今年五、六月間，我在疫情之後第一次有機會在國內走走看看。去何處呢？
奔赴詩和遠方之前，有人會精選景點、比較路線；屆時按圖索驥，打一個卡換一個地方，橫掃名勝古蹟，帶着塞滿照片的手機凱旋─可是，這聽起來好累哦。
所以city walk開始流行。這種散漫、隨意的遊觀，重視獨立思考和個人興趣，不被人云亦云牽着鼻子走，在「點」之外，更着眼於「線」和「面」的細節和深度，而公園漫步正是其中一環。公園是日常生活的窗口，本地百姓、特色花木、園林設計、休閒方式，都在公園呈現本色。
我在中國的六座城市，閒逛了十四個公園。無需刻意，但求緣分，路過就不錯過，明朝張岱所謂「色聲香味觸發中間，無不有『遇』之一竅，特留以待深心明眼之人邂逅相遇。」
有的公園棲於山頂，宜登高望遠。在丹東錦江山公園，不緊不慢踱上頂峰，俯瞰街區車流，遠眺鴨綠江和對岸的朝鮮新義州。蘭州白塔山公園，黃河總在林間東躲西閃，到半山終於呈現磅礴一道。西寧南山公園海拔兩千四百多米，用望遠鏡掃過丘陵環抱、高樓林立，辨認出西寧電視塔和青海省博物館。走上二百多級石階，抵達銀川覽山公園的山頂平台，背依仿古羅馬鬥獸場的露天劇場，西湖碧波在腳下，賀蘭山脈在天際，與家人攜手欣享落日熔金，暮雲合璧。
還有一些公園傍水而生，因水賦形。水賦予公園以流動的靈性，公園則如磁石，吸引更多人來城市的母親河邊徜徉。黃河支流之一渭河流經天水，麥積區近年治理荒蕪河灘，沿青綠的河水建成翠湖公園，景觀長廊綴以草木葱蘢，續以健身步道，一道人行橋飛架渭河兩岸。黃河的另一支流湟水繞經西寧人民公園，園內雙湖毗鄰，仿西湖觀魚之景，湖畔垂柳依依，湖中錦鯉悠悠。
無論尋覓本地歷史還是觀賞動植物，公園就像博物館和展覽廳。一碑一樹皆含歷史，白雲花鳥都成遊伴。在哈爾濱，江畔公園中央的防洪勝利紀念塔，標出上世紀三次大洪水的水位。初夏的兆麟公園，花楸樹、金魚草開着白、粉、黃、紅的花。園中鴛鴦湖邊高樹，成群灰喜鵲在枝葉間穿梭往來，幾個膽大的還跳到地面，啄食遊人的麵包屑。年近百歲的兒童公園，進門三四株粗大老柳，每一枝都垂下密密柳條。著名的環園「兒童鐵路」仍在運行，溥儀在《我的前半生》都有提及。銀川鼓樓、玉皇閣之間，殿亭碑廊，築成小巧的街邊公園寧園。其東為世紀廣場，中央石亭內端坐着寧夏世紀鐘。延吉人民公園興修於光緒末年，到訪時正逢小雨，三五遊人，清清爽爽。參拜過紀念清末邊務督辦吳祿貞的「去思碑」，一路欣賞黑松、丁香、海棠、月季。白色槐花落滿上山的木棧道，清香淡淡。山頂亭中，一老人兀自聽朝鮮語廣播。園裏不斷播放父母年輕時耳熟能詳的《紅太陽照邊疆》，歌詞讚美的「延邊人民」正是這裏的人。
不過，我更感興趣的是人。有了現實的人，靜態的山水和古蹟才有意義。西寧人民公園東門，兩組相鄰廣場舞各有領隊，引得後排看熱鬧的人都躍躍欲試。哈爾濱江畔公園，十來個大叔大媽，繡金絲小黑帽、蝴蝶紋長褶裙，跟隨《我們新疆好地方》俯身揚眉，揮臂聳肩，慢悠悠一步一顛，一頓一旋。蘭州白塔山腳一處圍廊中，八九對中老年人也跳新疆舞蹈，小白帽、黑鑲邊坎肩，一曲終了就換個舞伴繼續。在銀川，寧園的一側有涼亭石櫈，六七位老人家伴着懷舊金曲學跳快三、慢三；覽山公園周末人山人海，山下遊樂場釣魚、射箭、套圈、電競，大型跳樓機每次突降就激起尖叫的巨浪，旁邊的夜市煙熏火燎。
能與這些人聊幾句該多好！哈爾濱兒童公園裏一多半是老人家：打牌的，打乒乓球的，打太極拳的，白衣紅鞋跳集體舞的，打腰鼓的，小聲K歌的，坐着輪椅曬太陽的，練習吹葫蘆絲的（聽得出是老電影《蘆笙戀歌》插曲《婚誓》），下象棋的（身邊圍了十二個指指點點出主意的）……坐下休息，身邊大媽主動搭訕。她家離公園兩站路，常來走走，當中學老師的女兒是她的驕傲。在蘭州白塔山公園，問道於一位老先生，隨即聊起來：「我在蘭州住了七十三年啦！」「看不出您七十多了，身子骨兒夠硬朗的。」「我十一歲才來蘭州呢……」他一九五一年跟家人從陝西來，「那時蘭州還沒通鐵路，坐汽車來的，十四萬人的小鎮，下午四點後街上就沒人了。……退休啦！去過好幾次北京，一去就騎上個自行車，從城南逛到城北。」他每天都上白塔山健身，路遇兩位「山友」，打聲招呼：「我帶人下山！」萍水相逢，不必通姓名，聊城市、話家常，凡人關心的話題都是互通的。
在海外讀有關中國的新聞，常覺霧裏看花。回國訪古探幽，典麗壯美，惜乎非百姓日常起居之所在。於是漫步街邊和社區公園，但見城市綠地增加，花木魚鳥有依，居民老有所樂。想起童年、少年時逢國慶，父母都會帶我去天安門廣場看國慶花壇。花卉綠植，蜂飛蝶舞，把廣場變成了大花園。如今，星羅棋布的各地城市公園，也將中國點綴成一個大花園了。
