上月中旬，已舉辦了十二年的英國奇平諾頓文學節突然宣布將永久取消，讓文學愛好者多少感到意外。

奇平諾頓位於英格蘭牛津郡，它雖是個不太起眼的小鎮，卻因創辦一年一度的文學節而小有名氣。該文學節每年四月舉辦，屆時會舉行年度短篇小說比賽，並且邀請名人演講和舉辦研討會等，以滿足人們對各種文學形式的胃口。小鎮所在的科茨沃爾德更是與文學有着不解之緣，這裏有林語堂心目中世界大同的理想生活，也有《傲慢與偏見》《咆哮山莊》《戰馬》等大片的取景地，如今是領略英倫鄉村風情的打卡地。

事實上，在多如牛毛的英國文學節中，奇平諾頓文學節知名度並不算大。過去幾十年來，英國迎來文學節盛宴，數量呈幾何式發展，全年幾乎大部分時間都有不同主題的文學節舉辦。例如，知名的有海伊文學節、布拉德福德文學節等等，其中成立於一九四九年的切爾滕納姆文學節，至今仍保持着舉辦時間最長的世界紀錄。此外，還有許多各具特色的小型文學節，像是倫敦的「女殺手文學節」，邀請的主要來賓都是創作偵探、謀殺和懸疑作品的女小說家；巴斯的「簡·奧斯汀文學節」，所有講題與活動都圍繞奧斯汀及其作品的研究與賞析；薩塞克斯的「小驚喜文學節」，重點放在短篇小說及其作家身上，以及約克郡的「依爾克里文學節」，主打推廣當代小說、非小說和詩歌領域最優秀的作家。

還有一些文學節只專注地區事務，比如利茲的「海汀里文學節」和倫敦的「斯托克紐因頓文學節」，都是借社區圖書館的場地舉行，着重發掘本地特殊的社會與文化根源，更像是社區活動。包括曾經獲得聯合國「世界文學之都」稱號的諾利奇，當地東安格利亞大學也每年舉辦兩次國際文學節，但話題性也偏重於人文和尋根。總之，從上世紀四十年代末第一個文學節創辦至今，作家與普通讀者的距離被拉近，文學節的理念也融入英國文化景觀。

對於奇平諾頓文學節的永久取消，主辦方給出的解釋是開支急劇上升和人們閱讀習慣的改變，令文學節生存困難，營運無以為繼。實際上，這並非個例，今天英國眾多文學節普遍面臨類似的困境。在早前的伊爾克利文學節上，進行了一場關於「文學節和英國文學生態現狀和未來」的調查，審視發現該行業有着一系列的挑戰。

僅從成本角度講，在當今作者和受眾需求多樣化的推動下，文學節活動內容日趨豐富和精緻，收費的項目也越來越多，包括直播互動、創意寫作甚至冥想等統統成了有償服務。與此同時，舉辦文學節的住宿、交通、管理和廣告支出都不斷攀升。在兩者的雙重夾擊之下，主辦方通常要在純文學和商業化之間作出妥協，有時不得不以犧牲新興文學人才為代價來安排名人出場，或者提高入場票價、尋求企業贊助等。

可是不論選擇哪一種解決方案，都會不同程度地帶來後果，甚至破壞文學節脆弱的生態。以贊助商為例，作為石化企業股東的國際巨頭柏基投資（BG）一直是文學節的大金主，卻也惹來環保組織的強烈批評，「圖書停止使用石化燃料」（FFB）便是長期的反對者。今年五月，FFB聯署八百多名作家和出版業人士發表公開信，要求文學節與石化企業劃清界線，最終迫於輿論壓力，BG宣布終止對海伊、愛丁堡和切爾滕納姆等九個英國文學節的贊助，讓本已拮据的文學節雪上加霜。再如提高入場票價，暫且不說讀者會否因此不願光顧，對促進圖書銷售也未必有幫助。從出版業角度看，就是希望借助文學節賣出更多的書，然而門票太高會阻擋人們入場意願，如果活動冷冷清清，會讓出版商做的廣告打了水漂。對作家而言，若現場人氣不足，不但影響書籍的銷售量，也破壞自身的形象，落得個費力不討好。

除此之外，一些英國文學節還存在「拉幫結派」的通病，海伊文學節尤為明顯，比如大眾購票者很難受邀參加名人作家的活動，予人一種私人聚會的感覺。這種現象也造成每每提起「文學節」時，讓人要麼立刻想到一個端坐在翼背椅上的白人老人形象，要麼是一堆令人生畏的文學評委，他們對自己在劍橋讀過英國文學感到非常自豪。還有部分文學節的目標群體總是富裕的中上層階級，似乎只有他們才配得上這種高大上的東西。如同來自基層的學者利茲·瓦特所說，「我一生都是狂熱的讀者，但有時我感覺自己被排除在文學舞台之外。」

正是意識到這些問題，近年部分英國文學節以新的形式出現。比如「布萊頓圖書節」，有意識地不將活動稱為「文學節」，從一開始就明確表示這是一個適合所有人的節日。還有今年四月在佩卡姆首次舉行的「免費圖書節」，在為期兩天的活動中會推出一系列免費活動，讀者還能免費獲得書籍。用活動創始人阿克爾的話說，免費圖書節和快閃店等活動，為圖書愛好者和創意人士提供了創新、包容和變革的空間，而文學的意義本應如此。