初冬的風如拋繡花針，直溜溜朝人的褲腿裏鑽。
過了不惑之後，尤感下半身怕冷。早些年，立冬以後，仍不穿秋褲，空蕩蕩的褲管颯颯擺在北風中，年輕的腿腳依然是熱的。四十歲後，立冬未至，秋褲就要從衣櫥裏請出來穿上了。一場冬雨一場涼，一歲一歲的年紀呀，歲月不饒人。
每每過了立冬，母親都要拿出來事先準備好的乾菜，用溫水泡發了，焦乾的粉條則丟在另一個盆子裏，加入開水，依舊泡發。而後是嫩黃的薑，切絲，變丁；葱也只用葱白，切絲，明白如話；五香粉半瓶是事先準備好的，待會，乾菜在溫水中醒來，黝黑變成了黃褐色，粉絲在開水中塌了架子，統統撈上來，切成細細的勻溜的餡料，撒上五香粉、鹽巴，用香油搭配些許豬油稍稍炒一下餡料，裝盆。
擀皮是一件靜心的活。麵團是事先醒好的，麵步（吾鄉把擀麵皮之前事先撒在案板上的麵粉，稱之為「麵步」，這感覺猶如舊時天子駕臨某地，要黃沙覆道。）撒好，麵團揉搓覆盤，搓成條狀，繼而剁成一個個劑子，那種兩頭尖的小擀麵杖飛速地滾動起來，麵片在擀麵杖下輪轉起來，逐漸被擀成薄皮。手心拖皮，勺子取餡兒，居於皮中，四遭的皮拎起來，捏成傳統的十八個褶，中間留有圓圓的櫻桃小口狀的包子冠，或者是包子口，這樣，包子算是包成了。大火燒水，籠屜上鋪上棉紗布，把包好的包子一一請上屜，蓋上屜，當然可以是一層層的壘架籠屜，蓋蓋後，蒸上半個時辰。籠屜周遭雲蒸霞蔚，滿室生香。
立冬日的清晨，讀蘇北先生的散文，他寫北京市的蘇州街有一家「祺菜館」，即後世文人為了紀念作家汪曾祺，根據汪先生文章裏的菜餚還原，做的一家文人菜館。他開頭交代祺菜館的坐落位置（這好比包包子和麵），而後，交代了汪曾祺生平（這好似擀一張明白如話的皮），繼而詳述高郵鹹肉燉水豆腐、清炒高郵湖水芹和蟹釀橙等諸菜（如調拌好了餡兒料），最後把祺菜館坐落的院子氛圍交代了一下，當然是一處極為精妙的閒筆──
噢，還要說的是，這個園子原是清朝禮烈親王的老宅。它是由四個院落組成，之間由遊廊勾連，頗有點《紅樓夢》中的大觀園之遺韻。在這個園子裏用餐，既是吃飯又附帶遊了個園。一舉兩得，何樂不為？
二○二三年十一月十日於京郊固安，立冬後二日。
──這就好似一隻包子提皮捏褶，題款處捏出了一個簡約的包子冠，如蓋戳，俏皮好看。
我有時候覺得寫散文和包包子竟然如此相似，萬物有靈且同理。
記得在滁州參加一個文學活動，餐敘後，蘇北先生把我叫到他的房間裏，說了他所關注到的我散文的一些看法，送了我一本他的自選集，當然要是毛筆題籤，古風備至。他說到一句關於散文的創作心得，讓我很是受用：老輩人寫散文，有繁處朝簡處寫的，現如今很多散文家卻要崇尚其繁，散文嘛，還是明白如話恰好，當然意蘊要在，起筆、運筆、落筆，得自洽，文字即生香。
