一到冬天，我就想找個院子。最好是臨河的，雪夜可以聽濤聲。最好院子裏有樹，比如銀杏，滿院子的黃葉落下來，且勿掃，留存一些金銀氣，腳踩上去，也是舒適妥帖的。最好要有些人氣，三五好友，時常圍爐茶話，促膝而談，爐上水沸了，紅薯熟了，一邊飲茶，一邊坐享吹食之樂，是愜意無邊之事。
古人貓冬，喜去的地方較多。
湖中，駕小舟，置風爐，攜童子，獨往湖心亭看雪。這是張岱的冬日瀟灑。
山中，殘雪照籬落，空山無俗喧。雞寒懶下樹，人晏獨開門。這是林逋的冬日幽靜。
屋宇中，室內塗花椒，滿屋有椒香，寒霜不敢近，舍下暖洋洋。這是古代皇族的冬日溫暖。
橋上，灞橋風雪，騎驢而行，驢鈴叮當，詩思如泉湧。這是古代文人的冬日詩情。
院中，杲杲冬日出，照我屋南隅。負暄閉目坐，和氣生肌膚。這是白樂天的冬日愜意，這樣的愜意也屬於很多人。
院子裏的冬日，是一座避風港，暖陽進來，貓狗進來，北風吹不進來，冬雪不罩面。設若主人勤勞，一些焯水後被凍乾的時蔬，醃製的蘿蔔乾，篩籮裏的乾辣椒、玉米……曬在院子裏，滿院子人間煙火氣，看得人心思熨帖。
甲辰龍年冬日，適逢大雪，我在故鄉渦河之畔一座叫做「三館居」的院子裏參加一場雅集。雅集是關於散文作家胡竹峰的新書《擊缶歌》發布的，觀書名、看簡介，是寫皖地戲曲相關的書籍。該書在古色古香的院子裏發布，適逢冬日，蠟梅盛放，幽幽吐香，圍爐煮茶，院子裏的紅毯一字鋪開，這頭是嘉賓訪談，那頭是穿插各地戲曲展示，一座院子，嘉賓雲集，訪談問答，絲竹聲，梨園腔調，思想碰撞，好不雅緻。
想着這樣的天氣，是適合落點雪的，裝點一下氛圍，讓冬日更具感覺。
少年時聽祖母講古，印象中最深的一個故事是：年關將至，各家各戶都在當院展示自己的年貨，張家說自己準備了一頭整豬，半隻羊；李家說自己準備了半頭牛；王家說自己除了肉食、乾貨，還準備了各色糕點……輪到懶漢展示，懶漢什麼也沒有，指着院子裏落下來的雪白的積雪說，我準備了滿院子的雪。
懶漢是浪漫的，懶人的浪漫，讓一院子的雪給成全了。
院子，和井一樣，在一定程度上，指代家園。久別故鄉，風雪中的院門一直為遊子敞開。猶記得某年的大年三十，祖父去四川跑藥材生意一直未歸，祖母一直為他留着院門，只記得那夜下了好大的雪，近零點了，院門吱呀一聲開了，出現在我們眼簾的是滿身風雪的祖父，還有他手裏拎着的大包小包的糖果和紀念品。那是最圓滿的春節，儘管祖父並沒有賺到多少錢，但一整個年關，我家的小院子都喜氣盈盈。
找個院子過冬天，這對於很多人是奢侈的，奢侈是因為現在院子的稀缺，各種原因導致我們寤寐求之，求而不得，輾轉反側。仔細想來，也沒有什麼好焦慮的，人之所以焦慮是因為想着據為己有，只要有個院子，不管是自己的，還是租來的，在其中過上冬日的一日、一個午後，哪怕是一個時光片段，也就好了。
