不覺之間，我家的那隻「有福」已經十六歲了。寵物醫院的呂醫生說，「有福」的年齡相當於人類的九十歲。昨天，我帶得了惡性「肥大細胞瘤」的「有福」去狗醫院打點滴，吃化療藥。這隻曾經得過多次重病的老狗，每次去醫院從不吵鬧，不吭聲地站在台上打點滴一站就是三個小時。我輕輕撫摸牠的頭，那雙可愛眼睛深情地望着我，好像在說：爺爺，你放心！我會好的，我是「有福」。
十六年前的一天，妻子到花鳥市場去買花，見到一隻剛出生不久的小狗，瘦骨嶙峋，在寒風中瑟瑟發抖，就花了二十元向老闆把牠買了回家。剛到家的「有福」在牆角蜷縮成一團，用那雙明亮眼睛楚楚可憐地望着我們。妻弄了些剩飯，剪了肉片拌在一起餵牠，但牠似乎沒有食慾。剛巧樓下有一家寵物診所，便帶牠去看病。一看，發現牠已經得了「細小」狗瘟。得這種病的狗，成活率不到千分之一。妻子說，只要有一絲希望，也要盡力搶救牠。
於是醫生給牠打針、吃藥。回到家後，我餵牠喝水，把蛋黃拌在羊奶裏餵牠，每隔四小時給牠量一次體溫。那時正逢寒冬，乾脆把牠塞進我胸口的毛衣裏，隨着我在屋裏走來走去。「有福」經常從毛衣裏探出頭來，好奇地打量周遭世界。牠那雙透亮的雙眼，更不時注視着我，好像在叫我「爺爺」。經過一個月左右的治療與餵養，再去看醫生時，他驚訝地說，牠身上已沒有「細小」了。這隻狗命真大，真有福氣。於是，回家之後，我們就給牠取了個名字，叫「有福」。
「有福」是隻土狗，學名「中華田園犬」，長得像馮小剛電影《忠犬八公》中的「八筒」。不過牠是黑色的，兩隻眼睛上有兩團白毛，四隻爪子上也長有白毛。來家玩的電影廠導演鄭潔說，這叫「四蹄踏雪」，很有福相。「有福」非常聰明乘巧，牠從不隨地大小便，只在我們給牠準備的尿盤上廁所。我們在家時牠非常乖巧，從不搗蛋。當我們出門回來後，牠仍然高興地過來歡迎。但是，當我回頭一看，那張皮沙發已經被牠咬得東一個洞西一塊皮。
朋友看到「有福」很孤獨，就送了兩隻小狗給我們。第一天到家時，那兩隻小東西全身髒髒臭臭的，縮在牆角不敢動。我們為牠們洗了澡，餵了些肉絲調飯，喝了水。在吃飽喝足之後，「有福」已經帶着香噴噴的兩小隻東追西跑，打成一片，玩得不亦樂乎。那時，我們住在頂樓的複式公寓裏，樓上有個六十平方米的空中花園。上面的那個小水塘就成為三隻小狗的「樂園」。池裏的小魚就是牠們的玩具，種的各種花草也是牠們破壞的對象，打碎的花盆，蹂躪下的花朵，滿地的泥土，每天晚上回家都見到花園好似戰場般。一見到我回來，「有福」馬上跑到客廳牆角坐好，好像跟牠無關似地望着我。而那兩隻仍在繼續打鬧的傢伙，往往會被打屁股。
我們那時長年在外工作，不在家時狗狗交由保姆照顧。一天，保姆告訴我，「有福」突然半邊身子不能動了。我立刻買了機票飛回去，帶牠去看了醫生，說是偏癱，需要每天掛瓶，試試看能否疏通腦血管。於是，每天上下午，我都用車載着「有福」到寵物醫院去掛瓶，日復一日，天天堅持。二十多天後，一天我回家，一推開門，「有福」竟然站了起來，向我高興地搖着尾巴。天吶，牠的偏癱竟然好了！這小傢伙真是「有福」。
老人與狗，似乎是文學中的一個永恆主題。我沒有看過謝晉導演的《老人與狗》，但我覺得人與狗的關係，應該是一種很複雜的私人情感。「有福」已是我們家裏那個不會說話的孩子。每天回家，最先撲過來迎接我的一定是「有福」。牠高興地叫着、跳着，那萌萌看我的眼神，把我的心都融化了。到今天，多次經歷過生死的「有福」，已經與我們相伴十六個年頭了。
冬天到了，陽光斜射入庭院。滿院的桂花又開了，點點花蕊似小黃星在綠色樹叢中閃爍，飄出淡淡清香。我搬了躺椅坐在院子裏曬太陽，「有福」靜靜地趴在旁邊望着我，在牠的眼裏只有我。
