冬天的深夜，斷續傳來貓叫。牠們是流浪貓，盤踞在樓下停車場。小區裏有幾位好心人在那裏設了投餵點，這幾隻不知從何方雲遊至此的貓兒便定居下來，一到半夜，叫個不停，迴盪在寂靜的空氣裏，淒厲可怖，撓人心肺。按我老家的說法：貓嗥年到。實際上，其他季節的夜裏，貓照樣叫個不停。從科學上講，大概是發情的緣故。而貓愛在半夜叫，又與牠夜行動物的天性有關。
狗就不一樣了，沒有夜行的習慣。入黑之後，不像貓那麼鬧騰。當然，夜間也有犬吠，不過給人另一種感受。狗子認人能力很強，越到深夜，牠的警惕性越高。我小時候養過土狗，自家人再晚進門都無妨，陌生人如有進入牠警戒範圍的企圖，牠會馬上大叫起來。或許因為人類與狗相處的歷史太久了，而狗又長期擔任夜間警衛的工作，深夜聽到狗叫，不厭煩躁，反覺踏實，這一點和貓叫給人的感受大不同。夜裏的狗叫聲，甚至得到魯迅先生首肯。「深夜遠吠，聞之神怡，古人之所謂『犬聲如豹』者就是。倘若偶經生疏的村外，一聲狂嗥，巨獒躍出，也給人一種緊張，如臨戰鬥，非常有趣的。」不過，魯迅對狗叫作了細分，他討厭吧兒狗。「因為牠躲躲閃閃，叫得很脆：汪汪！」
兩相比較，貓狗叫裏似乎藏着一點人生的道理。貓叫讓人心煩，因為牠的叫聲只受自己激素支配，單為發洩自己情思，全不顧他人耳根。狗則不然，牠的叫乃出於責任的自省，叫得越兇，越為預警他人，故而帶幾分利他色彩。人固非貓狗，而其理相仿。不如意的事誰都會遇到，難免由着性子「學貓叫」發洩鬱結，卻不宜叫個不停。同時，不可忘了「狗叫」的職責。復旦大學的創始人馬相伯享壽百歲，一九三九年臨終前將自己比作一條叫了一百年的狗，希望喚起國人勉力奮鬥。
