繼《朱雀》《北鳶》《燕食記》「家國三部曲」之後，作家葛亮推出新作《靈隱》，開啟他的「南方圖志」全新寫作系列。這部小說以香港鬧市中的一方淨土志蓮淨苑為起點，從真實社會事件切入，鋪陳出對個體命運的深切關注。「所謂『風起於青萍之末』，除了『大風起兮』的大敘事，我也開始注意『青萍之末』的意義。」近日，葛亮接受大公報記者專訪時表示，個人是歷史的透鏡，有他自我「編年」的方式，希望在小說中可以把個人作為歷史演進的方式進行譜寫。\大公報記者 文琰

葛亮說，《靈隱》或是個極其入世的故事，它脫胎於二○一八年香港的一起社會案件，一位大學教授因為種種原因殺害了他的妻子，一時甚囂塵上。主人公的職業與背景，讓葛亮產生共情，而且二十年前，他寫下的第一篇小說《無岸之河》，講述的也正是一位年輕大學教師的「浮生六記」。對於這個尚當其時的事件，他不想以輕率、眾生喧嘩的着眼點去呈現，而是在五年沉澱之後才去寫作，希望穿透表層，探討其行為背後整個的心靈動線。

父女為生命鏡像的「對位」

《靈隱》分為「父篇：浮圖」「女篇：靈隱」「番外：側拱時期的蓮花」三個章節，性格溫厚的南華大學教授連粵名因犯下倫常血案被捕，女兒連思睿兼負罪犯家屬、社會邊緣者戀人、智障兒童的單親母親多重身份，蒙受各路輿論衝擊。一父一女，成了生命鏡像的「對位」，他們活在彼此的時間裏，這時間很浩漫，以百年粵港的歷史作底；也十分短暫，彷彿只是人生節點中的一道光景。

「當代人格外地熱衷於作結論，哪怕結論下得十分草率。這讓我警惕。我總想觀察事件的發展、嬗變，或在輿情中的後續。但事實證明，當代人是善忘的，在信息的跌宕中，人太饕餮，不滿足於反芻。」葛亮稱，一直跟蹤案件至當下，為他開啟「南方圖志」系列書寫給予了一個契機，亦為從個人角度切入時代、切入歷史提供很好的入口。他決定將這或隱或現的人生寫出來。

關注「青萍之末」的意義

在《靈隱》中，「阿爹」慶師傅做佛像，只用木雕，青年人段河原本是澳門賭場裏的發牌師，後來成為造像師，通過造像拔除自己的「孽業」，此後又成為了別人面對社會問題的引渡者。在葛亮看來，個人應對茫茫時代的心靈史，也可以作為歷史演進的方式進行譜寫，與「家國三部曲」的宏大敘事相比，《靈隱》更接近於「地方志」的表達。

葛亮的《北鳶》有一幕，當軍閥石玉璞的地位受到政敵劉珍年的威脅時，他的夫人說了一句話：「你造出了時勢，就莫怪時勢造出了他這個英雄。」葛亮透露，當年寫這句話時他就在想：我們總是陷入對歷史和個人之間二元思考範式的拘囿，這是否是唯一諦視歷史的方式？

葛亮覺得，還是要把個人嵌入到歷史結構中去考量，進而在寫作中表達出對個體的尊重。香港早期移民者連粵名與女兒連思睿在塵世中載浮載沉的博弈，慶師傅、段河匠人世家的故事軌跡，其實都是港澳大半個世紀發展流轉的民間縮影。個人是歷史的透鏡，有他自我「編年」的方式，所謂「風起於青萍之末」，除了「大風起兮」的大敘事，他開始更注意「青萍之末」的意義。

心靈在靈隱淨土停駐　　

在文藝評論家看來，葛亮的小說具有鮮明的空間特徵，既以「動觀」的形式連接起不同空間的存在線索，也以「靜態」的方式描繪各種空間內的具象，動靜結合，因此富有質感地展示了遼闊的社會情景。這部《靈隱》同樣流露出作者這種濃郁的寫作特質。小說以志蓮淨苑為背景，這是位於香港鬧市中的一方淨土，已有快百年的歷史，即使最繁盛的旅遊時節，這裏仍可取靜，別具古剎出塵的意味。

葛亮說，志蓮淨苑藏有一塊赤褐色的靈石，底下鐫着元代高僧維則的詩句：「人道我居城市裏，我疑身在萬山中。」他覺得這就是當下人的處境，人們活在車馬喧囂之下，總想逃脫現實，去往詩和遠方，但反而會加固處理具體問題時傳統和現實中間的壁壘。在宏闊變幻的時代裏，你我心底仍需有一方園林可「停駐」，靈隱就象徵一方未被沾染的自然，是城市裏的一片般若幻境。且動靜一源，景語皆是情語，恰如園林之中，有時看不清楚，移步換景，便又可看見了。