坐火車到北京，在抵達北京西站前不遠的地方，一條小河旁邊聚集了許多垂釣玩樂的人，他們拿着漁網魚竿，在附近看起來玩得很開心。北京氣候乾燥，河流少，一條小河就成為他們周末的水上樂園。

想起貴州一位朋友講過的故事。他從遵義的一個小縣城初到武漢大學讀書時，與同學遊覽東湖，打卡長江，武漢東湖曾是亞洲最大的城中湖，而長江在武漢的江面寬度最窄處也有一公里。原以為家鄉的河很寬，湖很大，走出去才發現，家鄉的大河比之長江就是小溪，家鄉的大湖在雲夢澤之地也只算得上水塘。

以前由於地域的拘囿和信息的閉塞，我們可能認為全天下的河，都像自家門口流過的那條河；別處的山，都和家鄉的山一般高；各地方的餐食，也都是家鄉飯菜的口味。明代書畫家董其昌說，畫家六法中唯「氣韻」不可學，然而亦有學得處，便是讀萬卷書行萬里路，才能變得眼界開闊，「胸中脫去塵濁，自然丘壑內營」。

湘鄂交界的藥姑山有藥材上千種，有天然藥庫之稱。今天遊客去藥姑山，當地人肯定會介紹，李時珍曾挽着藥簍在藥姑山採藥，並於那裏留下「藥姑山上百草全，只差甘草與黃連」的話語。《明史》記載，李時珍「窮搜博採，芟煩補闕，歷三十年，閱書八百餘家，稿三易而成書，曰《本草綱目》。」如果李時珍沒有走遍祖國山川河流遍嘗本草，而只是在他的老家蘄春收集藥物，那麼他可能天下草藥只識蘄春艾草，便不會寫出在中醫學有着廣泛影響的《本草綱目》了。

從二十一歲正式出遊，到五十三歲歸家，徐霞客東到浙江的普陀山，西至雲南的騰沖，南到廣西南寧一帶，北至天津薊州的盤山，足跡遍及大半個中國，直到晚年「兩足俱廢」才罷。孤筇雙屨看盡大山大河，窮河沙，上崑崙，歷西域，他最後才欣慰「死不恨矣！」