春分時節，南國已見飛花，北國卻仍存料峭。寒意在做最後的掙扎，但如果你仔細去看，很多街巷旁的槐樹上，也暗暗抽出了嫩芽。大概，這就是「希望」最原始的樣子。人們對生活的熱忱和期盼，也多是從春分開始的，上古時期就有諺語云「春分麥起身，一刻值千金」，彼時國有大典，家辦小祀，總缺不了一塊太陽糕的身影。
在從前，太陽糕的流行程度，可堪比如今的青團、糉子，只是時光荏苒，總有人走上舞台中央，也有人褪去那道光暈。傳說在明清兩代的祭祀活動中，民間會效仿皇家，用糯米、紅棗做出太陽形狀的糕點，上面用模子壓出一隻小雞，也有人說這是鳳凰，代表對日神的敬畏。總之在那時，紫禁城的日月光華，便已經流轉到了尋常百姓家。
現在想吃到正宗的太陽糕，已並非易事。只有老北京幾家很傳統的糕點鋪子裏，能得以一見。曾經的古法是「三蒸三晾」：頭道蒸，用糯米粉摻槐花蜜；二道請出金絲小棗揉成的棗泥；三道則要撒上乾桂花。晾好後糯米經歷了冷熱交替，有獨特回甘，棗泥甜得細而不膩，整口下去纏綿柔潤，鎖住了早春最珍貴的靈氣。所以才有老饕們笑言，過了春分的太陽糕不可吃，就像過了花期的牡丹，不可看。只是如今春分仍在，晝夜平分的節氣裏，用舌尖去感受光陰分界的悸動卻越發模糊，吃到的太陽糕有些硬，也有些勉強，哪怕依舊瑩白如雪，可就缺了那份時間裏靜候的堅持和餘韻。
儀式感少了，對時代手忙腳亂的追趕越來越多了。更加羨慕上一輩人，能品到棗泥柔，能嗅到桂花香，能看到糯米散出的氤氳水汽，也能在兩鬢斑白時，回憶起曾經的唇齒縈繞。這哪是懷舊，分明是時間褶皺裏，春風化雨的陪伴。
