上周乘高鐵商務座把母親送回老家，安頓好，我的心終於能夠稍稍安落下來。母親發現病情三個月，住院七十天，其中在京八十天，住院五十四天。我除了感冒發燒，幾乎天天跑醫院，有時一天早晚兩次跑。身體的勞累倒在其次，主要是心理的壓力。
第一重壓力是母親病情兇猛突然，沒有給我們任何思想準備。第二重壓力是治療的不確定性，年高體弱病重，醫生用任何方案都小心翼翼，走一步看一步。二十次放療，連經驗豐富的鍾主任都說，「能做幾次算幾次吧。」期間數次檢查驗血，每次檢驗結果都一片紅字提示「**項異常」，血象異常更是多達十八九項，看得我心驚肉跳。又不敢跟母親說，跟姐妹講她們也似懂非懂。放療進行到一半時，血色素降到七克以下，屬於極重度貧血。我每天都提心吊膽，每晚要問護工一聲「老太太沒事吧？」才敢睡下。及至出院後一周內，母親兩次血尿，第一次從夜裏到早晨，血尿七八趟。當時家裏只有我和母親，母親緊張我也害怕。叫了救護車送急診，一個人跑着交費推輪椅排隊等醫生處置，在母親一聲聲喊痛中偷偷抹淚……
第三重壓力是母親的情緒。母親是一個非常敏感的人，身體好時頭腦清晰機敏，身體不好時就东想西想，遇上下雪、聽見烏鴉叫都聯想很多。生病住院以來，幾乎每時每刻都愁眉不展，任做什麼飯都不肯吃，頂多勉強吃幾口——前期是因為情緒，後期主要是因為放療反應。可以說，各項指標的兇險和頻頻的狀況+情緒低落+不吃東西，貫穿母親整個治療過程。
我一邊跟醫生保持溝通，一邊哄老太太開心，東拉西扯說好玩的事，說外面的花開了特別好看；一邊盡量把病情輕描淡寫，這周指標比上周好，今天比昨天多走了幾步，體重比入院時重了兩斤；一邊想方設法弄各種吃的，先生一個「北京大廚」自學成才成了「江浙廚子」，做母親愛吃的南方菜。我連勸帶嚇唬——有時也得說點「狠話」逼着吃東西喝營養粉去樓道走路活動……母親略展笑容胃口略好略走幾步，我們都開心得不得了。
那段時間，每天在家——地鐵——醫院之間跑，全部的生活目標和內容，就是照顧母親。面對母親時，母親垂頭皺眉不吃東西令我焦急萬分；想起母親時，還是琢磨讓母親放鬆吃下東西，想帶母親出來看看花。母親年近九旬，性情有點像老小孩了。我並不指望母親能改變一輩子的心態，只希望母親平安平和。而母親的各種狀況如同一個漩渦，令我纏裹其中，我想帶着母親掙脫出來，卻發現自己已經無力可用無計可施。
常常地，探視後出了醫院大門，我坐在東單公園的長椅上默默流淚發呆；坐在地鐵上，口罩背後全是淚水；甚至刷着牙突然間也淚流滿面……有時妹妹打電話問情況還是忍不住哽咽……不敢一個人待着，但就得一個人待着。一個人消化掉所有的惶恐、憂傷、無助、疲憊，一個人強撐笑容去問醫生、去安慰母親，一個人惡補相關醫療知識術語。把母親要吃的藥一一寫好標籤和服用說明用小夾子別在袋子上，連母親的藥敏都做筆記告訴醫生，侯大夫都說老太太您女兒多細心啊……從三月底到五月中旬，自己咳嗽一個多月，夜裏咳得不能平躺，喉嚨嘶啞幾近失聲。趁看望母親的時候一個人悄悄到腫瘤科拍了個肺CT，排查萬一。吃了幾種藥才好。
好在，終究是扛過來了！母親五月下旬出院後一周還出現血尿，六月五日回老家坐高鐵時還掛着導尿管。如今，出院整整一個月了，母親又回歸正常生活：可以自己網購，吩咐保姆幹活，自己主動問營養粉怎麼吃自己動手沖；可以坐在天井裏曬太陽；親戚街坊來看，說話聲音大了底氣也足了……
一切都在好起來！
歲月並不總是款款而來，生活中還有太多的猝不及防，我們除了應急處理，還得學會收拾自己的心情。充滿不確定性的世間，我們唯一能確定、能把持的就是自己的心情。世事無常吾心有常。無常來臨時，會有一時的不能接受，但不能永遠抵觸抗拒。無常似洪水，既然攔不住，一味的抵觸抗拒只會造成淤堵，把我們的身心生活衝撞得混亂失序。不如去接納無常，來勢雖兇猛，受之則順緩，讓它緩緩流過，讓自己的身心變成一個通道，如同河流在原野中蜿蜒而去，如同風在森林中穿過。你能接納它，能平復它，它就不會橫衝直撞，就不會氾濫成災。
歲月靜好只是片刻，一地雞毛才是常態，突如其來也不可避免。我們能有勇氣活下去，不是因為堅強，而是因為學會了接受無常。接受風雪，接受冷暖變幻，再有點閒心去回眸朝陽晚霞、去仰望雲朵星空，那我們就能夠自由地生活着，永遠走在看花的途中。
