「竹」字好，好在「个」「个」比肩，「个」是單片的竹葉，亦可看成是植株的芽葉。揚州有園曰：个園。初聞不知何意，進園方知是竹好，再回頭看園子的名字，真是妙不可及。「个」字像極了「一芽兩葉」的茶，且是明前龍井，行話說「一旗一槍」，即如此樣貌。「旗」「槍」即象形的芽葉，以此論茶，多少是有些刀兵氣。不如竹下飲茶去，竹風颯颯，茶香幽幽，群鳥相逐於林梢，竹梢漾動；諸蟲疾走於落葉，竊竊私語。
故里有竹園，連綿數畝，翠竹屏障下，雖是土牆瓦頂的院落，故園卻多了幾許風雅。昔年，每逢麥收時節，家大人們在田壟間忙碌着顆粒歸倉，命我等少年煮茶送到田間。茶是母親事先安排好的，後園的竹林，挑選嫩竹葉，摘下來，洗淨了，在灶內烹煮一刻鐘，湯色翡綠翡綠，自是好看。稍稍放涼，裝於黃陶罐子裏，拎着朝田間走，田間好一派熱火朝天的景象，眾人揮鐮刈麥，亦揮汗如雨，天是真熱，料想家大人們喝了竹葉茶，能解暑降燥，也算是做了件意義非凡的「大事」。
竹葉茶湯色清冽，清香奇崛，那是骨子裏的氣韻，可謂骨中香徹。一飲一啄之間，茶中的香氛解了人身體的燥熱，一直想找個詞來形容竹葉茶，或可稱之為「葳蕤生香」，竹葉茶的香回甘迅猛，似乎把數畝綠竹的香氛悉數吞入口腹。
其實，竹葉茶可煮，亦可蒸。蒸要把洗淨的竹葉放在籠箅上，下方放水來蒸，蒸出來的竹葉茶，水色稍淡，滋味卻更加清幽。這種做法，在清朝顧仲尤為擅長，他在《養小錄·諸花露》裏云：「蒸諸香露。凡諸花及諸葉香者，俱可蒸露，入湯代茶……」 料想，顧仲也應蒸過嫩竹葉。
竹林裏有竹銹，竹銹呈灰褐色，亦有咖啡色，我一度以為是竹子生了病。每逢落雨，竹林一碧如洗，雨沐綠竹，亮若油光，雨落竹間，如樂隊裏沙錘的響動。雨淋漓不止，雨水從竹葉上滾下來，傾瀉到落葉上，嚓嚓噠噠，自是好聲律。
雨若是下得不大，大可竹下躲雨。早些年的夏日，祖父喜端着大茶缸，在竹園裏與友下象棋，也喝一些高碎的茉莉花茶。想來世間諸茶，唯有茉莉花茶適合這樣品飲，不挑茶具，亦不挑沖泡的方式。
有一年入川，恰逢清明前後，喝到了一種茶，名曰：竹葉青。竹葉青可不是嫩竹葉，而是一種嫩若松針的茶，全芽入茶，清香微苦，最喜乾茶落於茶盞的聲響，若是銀盞或鈦杯，竹葉青投進去，鏘然有聲。好話過耳，擲地有聲，好茶過杯，亦有好響動。這樣的茶，要先倒入半杯水，上投法，投進去五克茶，再加滿水，茶在熱水的作用下，杯底沉下一層，杯口浮起一層，可謂兩極分化，有人又把此茶稱之為「太極」。竹葉青還有個名字叫「雀舌」，兩名皆有好風致，「竹葉青」望名生香，「雀舌」有燕雀噙春之妙，吃此茶，若是在竹園，偏又落雨，可謂風雅佔盡。
竹園裏，有茶，有雨，不妨題詩，詩曰：
竹風輕拂沐雨新，
茶香裊裊伴閒身。
一壺佳茗心自遠，
靜聽竹間鳥語頻。
竹風半搖雨紛紛，
沐雨吃茶泡銀針。
旗槍透綠聽泉鳴，
舉杯皆是閒散人。
閒散多好，我若有機會在竹間建草廬，不妨命名「閒散齋」，那麼，在下就可以「閒散齋主人」自居了。
但是，閒散是何其難。
