劉亮程《一個人的村莊》裏有句話：「沒有狗叫的夜晚，就像沒有鹽的菜一樣寡淡。」說得好。
「曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。」這是陶淵明的名句。雞鳴、狗吠，都是很富有生活氣息的。曲曲幾聲，不是劃破，而是填充了天地之間的巨大空白，讓「曖曖」「依依」的人煙，都生動鮮活了起來。若沒有後兩句，那無聲無息的煙，甚至都有點幽靜瘮人。
而且雞鳴、狗吠天然有分工，暮鼓晨鐘般分掌不同時辰。雞鳴唯與清晨最相伴；而狗吠在黑夜裏鼓點般迴盪，才最能迸發出能量。雞鳴是打開一天之門，提醒人們走出寧靜；狗吠則是關閉一天之門，示警外人不得攪擾。
如今的城市，無需雞鳴報時，無需狗吠防盜。沒人養雞，「雞鳴桑樹顛」是絕不可能的。養的狗基本都沉默寡言，披着綢緞小衣裳，修剪着精緻的毛髮，「狗吠深巷中」偶有發生，多是兩條狗狹路相逢，拚命地想掙脫主人手中的繩鏈，相互狂叫幾聲，也不知是相互示威還是示好，反正不再是村莊裏那種警覺而自由的呼喚。
很久沒有聽見雞鳴了。那「喔喔」聲，帶着些許粗糲與野趣，在鄉間迴盪。那是「從前慢」歲月的伴奏。人醒於雞鳴，卧於日落，空氣中都帶着露水的清甜與泥土的溫柔。而鋼筋水泥裏，又怎麼能不寡淡呢？叫醒城市的，不是雞鳴，是手機震動的蜂鳴。早晨，是被電梯、車流、人潮推搡着開始的。窗外不是炊煙，是尾氣。人們匆匆離家，不是為了鋤地，而是奔赴地鐵的另一端。
住在東京，常常會聽到烏鴉嘎嘎叫，早晨，夜晚，都有。聽多了，那聲音裏，頗有種古意，雖然與雞鳴音色迥異，卻也算是自然對城市僅存的一點提醒，稍萌「復得返自然」之感。
