在愛琴海沿岸的那些希臘城邦時代的名城廢墟裏，在亙古不變的烈日下，看老底嘉、以弗所、貝爾加蒙、艾芙洛狄特、安條克等等一眾曾經那麼偉大的都城，世界上最早的大理石商業大道，希臘城邦時代，衛城中最陡峭的古劇場，最廣大的鬥獸場，最早安裝街燈的繁榮大道，那麼多了不起的繁華，甚至荷馬的誕生之地，摩西之泉的所在地，第一桶橄欖油出發去羅馬的港口之地，我每天在心裏盤旋不去的只有一個問題：大理石和時間到底這是誰戰勝了誰呢？
然後，疫情席捲全球，帶來了顛簸。然而，在顛簸中我看到了一朵花。
在上海辰山月季園裏看到一株瘦小，低矮，葉子卻格外精美的月季花。它是淡黃色的。中國老種。傳說中，這朵花被跟隨東印度公司商船航線而來的植物獵人在廣州花地發現，幾經努力，終於被帶往倫敦邱園，它淡淡的黃色和文雅清淡的香氣令邱園的植物學家們震動，繼而以它的基因雜交，現在，在歐洲現代雜交月季裏，不少是它的子孫。後來，世界玫瑰聯合會致敬現代雜交月季的優秀血緣月季時，這朵淡黃色的月季光榮地站在祖先的名錄之中。我沒找到它在中國時的名字，但從書上讀到，現在叫作帕氏淡黃香水月季的花，就是從廣州花地苗圃找到的花。
同樣是在輾轉獲得的傳說和史料裏，能看到它的身影。
一位名叫李福士的東印度公司茶葉檢驗員，十九世紀中期時，在澳門南灣的東印度公司的二樓建立過一座博物館。他還在博物館裏布置一間畫室，專門訓練澳門畫師按照倫敦邱園的要求，歐洲基督教修道院裏流傳下來的植物描繪紀錄的方式，將收集到的植物畫像分類，運往英國邱園研究。他送回英國邱園皇家園藝會的畫像裏，就有一朵黃色的重瓣月季。
東印度公司的廣州職員當時只能在每年的十一月至三月住在廣州，其餘時間都必須住在澳門。因此，李福士把植物畫室放在了澳門，他一定是為自己能布置一間畫室非常自豪，所以他特別請畫師將畫室也畫了下來。那裏有着藍灰色的牆壁，還有兩張畫師專用的桌子。
植物在離開亞洲以前，都養在東印度公司老闆比爾斯的花園苗圃裏。
直到二○二三年秋天，我和我先生到達澳門，為找到黃色香水月季最後的棲息地做田野調查時，驚奇地發現，苗圃還在，就在白鴿巢公園的一處角落裏。
我們在澳門的嚮導吳衛鳴先生帶我們走進了一處荒蕪的園子，帶有成排的愛奧尼克柱卻已失去頂棚的園子，被高大樹木遮掩着的園子，它應該就是當時的苗圃溫室。苗圃裏還留着台階，那正好是一株二三十公分的月季花盆宜於擺放的高度。原來那朵美麗的黃色香水月季就在這裏等待它的世界旅行。
二○二三年秋天時，在路環村我們找到了一株中國古老月季月月粉。在老城區舊碼頭的木條地上，角落堆着的舊花盆裏，主人隨意地養着一盆瘦小的紅色月季，花瓣上有易於辨認的白色細條，那是中國古老月季月月紅。在白鴿巢公園的植物裏，我們看到紅蓮，繡球，山茶花都還在原地，那個養着紅蓮的池塘也在原地，只是沒有一株月季花了。真的，整個白鴿巢公園，都沒有月季。
也許，當時李福士畫完了這朵月季，將它送上了東印度公司回英國金絲雀碼頭的雙剪快船，但是它並沒在長途航行的艱苦旅行中活下來。東印度公司航線上的補給站所在地，直到今天，都有大批失去中國名字，卻也未獲得英文名字的月季，作為發現月季的種類被再次找到。因此，李福士在福瓊再次前往中國尋找月季時，特意囑咐他，要尋找一株淡黃色的月季。那已經是上海開埠以後的事了。福瓊在李福士留在中國的兒子幫助下，在舟山群島找到了它，養在上海外灘比爾斯的兒子租用的苗圃裏，並順利帶回了倫敦，我仍舊找不到它的中文名字，它現在叫作福瓊的重瓣香水月季。
我們辰山的花，應該就是用的這個英國名字了。而在我心中，它應該叫作白鴿巢，發現一朵月季，紀念它當年平靜而偉大的旅行。一朵花，經歷唐宋以來眾多中國園丁在中國庭院裏的雜交培育，變得美好。再經過歐洲園丁的雜交培育，變得更美好。到了一九四五年第二次世界大戰停戰之時，一朵在法國雜交，避難前往美國的黃色茶香月季，放進了每個停戰談判代表的房間裏，它的名字叫和平。我們應該紀念這朵花的母本在白鴿巢苗圃的第一次等待，在上海外灘苗圃的第二次等待吧。
二○二三年那天深夜，我望着細波衍衍的水面，夜色裏水波向大海方向流去，那就是黃色重瓣香水月季出海時的樣子吧。在愛琴海的強烈陽光裏我想着的那個問題的句式又浮了出來，一朵漂洋過海的月季和時間，到底誰戰勝了誰呢？
作者簡介：陳丹燕，作家，紀錄片導演，上海文史館館員，二○二三年獲塞爾維亞總統金質勳章。曾獲奧地利國家文學獎金獎、聯合國教科文組織文學金獎等。執導的長紀錄片《薩瓦流淌的方向》獲得上海電影評論學會頒發年度真實電影獎等獎項。
