張恨水《春明外史》裏，主人公楊杏園春夜漫步小院，正是梨花盛開時節。半輪新月，由破碎的梨花樹枝裏，射在白粉牆上，樹上的梨花，一片兩片的，飄飄盪盪，在沉沉的夜色中落了下來。不時有一陣一陣的微風吹過，吹得那將落未落的梨花，簌簌地撲了一身。楊杏園看到這淒涼動人的夜景，不覺吟哦了一句詩：「殘枝篩碎月，微露滴寒雲。」
「碎月」這個詞很妙，配上白而柔弱的梨花更妙，如同穿過記憶長河時不小心遺落的光，一種疏疏的物哀感，便在眼前和心裏，恍恍惚惚地瀰漫着。記得今年春季某天在公園夜跑，坐在兩株櫻花樹下，也偶得此意境。可惜周圍還有一杆路燈，侵奪去不少碎月的顏色，不如楊杏園看到的那樣純粹。
抬頭望月，或圓似冰輪，或闕如金鈎。至於彩雲追月或是烏雲遮月，卻多半是由心緒決定的。心緒重，雲便沉重暗啞；心緒輕，雲也變得輕盈。隔着枝椏去看月，卻又彷彿某個黃昏揮手不語的背影。低下頭去，便只能從光影來識別月色了。一片空地，詩仙會「疑是地上霜」；若然枝葉搖曳，斑駁的碎月便灑下來，碎卻不散，亮而不烈，就像歲月的暗流在悄然遊走。
人在年少時，慣舫仰望明月，默念着各種「千里共嬋娟」的寄語；而年長後，碎月卻輕而易舉地拉扯起零散如塵的感慨。兒時夏夜在池塘邊乘涼，高大的槐樹也會篩下碎月。一晃幾十年，那槐樹早已砍伐，池水亦已乾涸，搖蒲扇的老太太多已故去，追逐瘋跑的小夥伴各自天涯，斷了聯繫。歲月，就是這樣，被歲月自己，緩慢而堅韌地，寸寸片成碎月。
那些碎月，正是走過的時光，遇過的人，流過的淚，笑過的夜。它們從未遠離，只是躲進沉默的角落，等到某一晚低頭時，才輕輕閃了一下，念一段獨白。
