蔣士銓的冊子，坊間似乎不大常見。早年，偶然存得清刻本《忠雅堂集》，殘了幾卷，後來勻給友人了。記得書頁早已泛黃，不知道是不是詩人故鄉鉛山所產的竹紙。
忠雅堂是蔣士銓家宗祠堂號，忠字真沉重，第一等人忠臣孝子，雅字透着清逸，風花雪月。
蔣士銓少年學詩，師法李商隱。後來身子欠安，久病不愈，一日夜裏，忽有所悟，將自作的艷詩與身邊淫靡綺麗的書籍付之一炬，起誓斷除妄念，又買回《朱子語類》研讀，病體居然一日日安好了。事情近乎傳奇，我倒是信之不疑。書裏有氣，有正氣有邪氣，有浩然氣也有陰冷氣……《紅樓夢》中作書人借賈雨村之口有高論：清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也，殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。
詩詞文章向來有格有氣，李商隱的詩藏着早夭氣，少年時我從不敢深讀，不敢多讀。甚至李賀也不敢深度，不敢多讀。如今年過四十，再讀李商隱、李賀，滋味方才大不同，詩裏性靈，能沖淡浮生的乏味與塵埃。
乾隆年間文士不少，蔣士銓與時人相比，多一些俚俗，多一些簡白，多一些日常，多一些倔強，心事一覽無餘，於是坦蕩。
蔣士銓生在雨夜，適逢響雷，就以雷鳴二字作了乳名。夏日在鉛山，一眾人為三百歲的蔣士銓而來，或許天意，或許巧合，夜裏好幾次起了雷聲。躺在床頭聽雷，心裏一動，是不是那遠行的老人回到了故鄉。深宵無事，索性讀讀蔣士銓，讀得深了，讀出了鉛氣，沉甸甸，色澤也彷彿透着鉛的光亮。過去印象裏的范成大退隱石湖，散發弄扁舟去了。
或許是「學而優則仕」的執念太深，所謂「十年磨一劍，霜刃未曾試」，所謂「但為循吏死亦足」。可惜，仕途渺茫，只能南歸，在金陵、紹興、揚州幾個地方流連十餘年，一幫友人結伴論畫談詩，吟詠山河。歲月的風霜漸漸厚了重了，人生何止幾度秋涼，蔣士銓的詩文從杜少陵、韓昌黎為宗，兼取蘇東坡、黃山谷，至此終於「脫去依傍而為我」。
「脫去依傍而為我」，也是我的追求。文章衣飯快三十年，此念不消說改，還一日日深了。
有人說蔣士銓曲不如文，詞不如曲，詩不如詞，我倒是覺得那些詩有一卷卷的光亮。
今人知道蔣士銓，多因為戲文。《臨川夢》是其名作，隔得太久，很多戲詞早已淡忘，但他刺陳眉公的名句，記憶很新：
翩然一隻雲中鶴，
飛去飛來宰相衙。
《臨川夢》裏的湯顯祖，在夢裏醒來，又回到夢裏去。這大概是作書人的心境，知不可而為，知夢偏入夢。
我最喜歡蔣士銓的《雪中人》，潮州人吳六奇，少年失怙，嗜酒好賭，漸漸落魄。常在街市遊蕩，衣不蔽體，人喚鐵丐。後來做了郵卒，清軍初定廣東，不熟地形，他前去面見主帥，細說粵中風物，又引結義兄弟三十人，主帥依計行軍，果然事成。此後鐵丐多次立下戰功，官至水陸提督。小時候讀小說，書中剛好有那劇中人鐵丐吳六奇。蔣士銓筆底的鐵丐，像是從市井巷陌長出的野樹，終成棟樑，讀得人精神一旺。
鉛山地域不大，山未見高，水未見深，卻養出了這樣一個山水人物，胸中無數丘壑。
合書欲眠，雷聲不知道什麼時候走了，窗外正下着雨。推窗看看，雨水落在鉛山大地，入了蔣士銓的詩境：
竟夕甘霖沛，連村土脈疏。
涼真宜稼穡，旦可出犁鋤……
