出發前，志願者反覆叮囑記者：不要主動問奶奶們的過往，除非她們自己開口，才能追問幾句。拍照更要先徵得同意，有些奶奶不願讓臉暴露在鏡頭前。雙目失明的李奶奶便是如此。
緊握記者手 往事不堪回首
大公報記者注意到李奶奶手上戴着好看的戒指與手鐲，半蹲下去想拍這雙手時，她突然握住記者的手。由於失明，她急切地將頭挨過來，「那年冬天，我在家中耕田，二三十個日本兵把我拖走，他們強姦我。」李奶奶的臉貼得很近，記者看見那些深深的皺紋，萎縮進嘴巴幾乎消失的嘴唇，我聞到她身上香香的肥皂味道，「後來日本兵將桐油當作菜油炒菜，吃到上吐下瀉，緊急撤離時撇下我們。」她的手很軟，兩個銀色手鐲和三枚戒指在陰影中泛着冷光。陽光在背後將她的白髮照得透亮。她似擔心記者聽不懂湖南話，急切地一遍遍地述說；記者不知所措，看着她因失明無法聚焦的雙眼，心中默默流淚。
「慰安婦」被視作戰場上的「軍需品」，與槍炮一同被運輸、被分配。太多女孩因年紀太小遭虐待摧殘，失去了生育能力。戰爭結束後，又因這段經歷被一次次拋棄，改嫁三、四次，直到找到能接受她們的丈夫，多是年長者，或是已有前妻兒女的男人。她們大部分人會領養個孩子，住在岳陽的劉奶奶便是跟養子一起生活，靠奶奶的補貼維持兩人生計。
面對慘痛人生，奶奶們或潑辣痛斥、或沉默不語，卻仍親切地拉着記者的手，偷偷地藏起記者的車匙，抱着記者說不捨得，拍照時又比一個剪刀手，滿臉皺紋笑成一朵花。她們再不是幽暗歷史中沉重悲慘的代名詞，也不是各大紀念日中逐年倒數的數字，而是黑白舊照中鮮活的少女，也是肩並肩一起吃雪糕的婆婆。
她們一次次講述，一次次當眾刨開隱秘傷口申訴和抗爭。雖然命運令她們的身體慘遭殘酷的折磨，但她們扛起了20萬中國慰安婦的尊嚴，勇敢地抗爭到底。
