遊子在外，千不怕萬不怕，就怕老家來電話。月初，家裏打電話說外公發熱得厲害，常處於昏迷狀態。請了兩天假回了趟老家，站在外公病床前，看着他的微弱呼吸，心裏酸楚，知道多見一面是一面，這次恐怕應作生離死別看了。
外公已年近九旬，每念起他，總想起以前的一個畫面：在地裏幹了一晌的活兒，回到家，必是先用黑乎乎的一條爛毛巾擦拭身上的汗。他勤快了一輩子，家裏有十幾畝地，卻還要在路邊開荒，種豆種芝麻種玉米，想着能接濟子女就接濟一些。我爸沒有其他毛病，就是比較喜歡喝酒，每年家裏都存不下錢，新學期交學費，經常是外公瞞着舅舅和舅媽，偷偷塞錢為我交學費。考上大學時，別人恭喜爸媽供出一個大學生，要我說，我是外公供出來的。
因為一個事故，外公有一隻眼睛在年輕的時候就瞎了，凹陷了進去，他的大半輩子只能用一隻眼睛在農村教書、幹活，但在我心裏，他一直是一個「完人」，總是有事就做，不停幹活，勤勤懇懇，沒有抱怨。
家裏有娘在，就有人遮風擋雨，外公更讓人可憐心疼的地方，是他很早就失去了為他遮風擋雨的人。我上中學的時候，學業壓力大，第二天早上起來，上鋪的同學經常說你昨晚又在夢裏喊媽了。我有媽媽愛，有心事了可以向她傾訴。外公的媽媽已經離開他六十年了，這六十年裏，他多少次遇到壓力和心情不高興的時候，向誰訴說？今次病重，他在昏迷裏說胡話，經常喊到娘。有說法，無論到多大年紀，媽媽是每個人心中最能保護自己的人。外公平時一定無數次夢見過他的媽媽吧。
對於老年人，見一面少一面，多看一眼是一眼。我們捨不得老人，但老人遲早要離開。內地青年歌手單依純近日演唱的歌曲《君》，其中有一句：我時常時常地想念你，也要淚兒流。歌詞戳中心窩。
