德祐元年（一二七五年）秋，南宋會稽縣尉鄭虎臣出了臨安城，押着當朝奸臣賈似道去往廣東。賈似道迷信，算命先生告訴他，姓鄭的與他相剋，他就刻意打壓朝廷的鄭姓官員。鄭虎臣父親因此為賈似道所害，為了一報殺父之仇，他求得這個押解官。鄭虎臣沿南浦溪進了建溪，不日，就到了南平（今福建南平市延平區）北郊的黯淡灘。木船破浪疾奔，鄭虎臣對賈似道喝道：「此灘水如此清澈，你為何不死在這。」賈似道哪肯捨生，推託說：「太后許我不死，她若下詔，我就去死。」
這黯淡灘是建溪二十七灘的壓軸大灘，險冠建州。福州薩家始祖薩仲禮的大伯父，元朝大詩人薩都剌，於至元二年（一三三六年）往福州任職。他從武夷山崇安溪啟航，過黯淡灘時深為後怕，在《黯淡洪濤》一詩寫道：「長灘亂石如迭齒，前後行船如附蟻。逆湍沖激若登天，性命斯須薄如紙。」
「黯淡洪濤」於是成了南平出名的八景之一。從黯淡灘往上到湖尾，建溪在這裏轉了一個大彎，是一段江流婉轉繞芳甸的美景。文人們順水而來，逐水而去，千年來獨留一片空山寂寞。
黯淡灘上溯三四百米，東岸山體裏出現了一個巨大的人造洞口，深碧的溪水款款流出，與幹流再次匯合。它是壯志未酬的建溪水電站遺下的導流涵洞，外側的建溪裏，碩大的圍堰基座從兩岸插進了溪流。這上世紀五十年代末上馬的項目原本要建成全國最大的水電站，但五年後停了工。
黯淡灘正西面，兩山相夾的溝谷間，一條安豐溪潺潺淌出。溪口上一座安豐橋，往閩北去的國道，就從橋上通向建甌。國道岔了一條支路，從瓶頸似的溪口伸進了安豐溝，兩三百米，竪立着南平紡織廠的大門。再往裏，谷地漸深漸闊，住宅廠房，商店公園，傍溪而建，儼然世外桃源。南平紡織廠籌建於一九七○年，它的前身南平針織廠則建成於一九六六年，是上海盧灣區的勤余織造廠全建制遷來的。因為它的建設，父親才在一九七一年，和鄭虎臣一樣出了臨安城，來到安豐溝。
四面八方來的人們，在這條荒溝裏蓋起了工廠，建起了醫院，修起了電影院，甚至還造了一所學制完備的子弟學校。我在一九八一年春節後，轉學到這裏，和父親住在溪邊的八角樓上。第一個學期，不會說普通話，我跟個傻子一樣，經常考三四十分。父親忙於加班，常常很晚回家，看到我的分數，總是不驚不急地說一聲：「下次考好點。」然後，在卷子上簽了字。
沒有成績的負累，也沒有大人的羈絆，我像自由的風，開始在班裏交上了朋友。最先的發小蔡，是我第一次見到的，大人上班後被鎖在家裏的「囚犯」。一個周六的下午，我蹓躂過他家樓下，為孤獨所困的他，正從二樓窗台朝下「找朋友」。我探監似的，和他搭上了線。他帥氣而多智，有泉州人火一樣的個性。以他籠子都拴不住的無拘靈魂，被關在家是一種恰如其分的待遇。從「離譜」到「離經叛道」，仿若一條伏線，埋在他不羈的腦瓜裏。通過蔡，我混進了「廠二代」的圈子，和劍鋒成了哥們。劍鋒來自莆田，班裏永遠的第一名，我暑假作業的終極解決方案，及書庫。我讀完了他所有的書，比他本人看得都全，不可救藥地和文科結了緣。
一個夏天的傍晚，蔡邀我們去游泳。針織廠的泳池，我們也是常去的，但這次不一樣。他爸爸帶着我們三個同學和他的弟弟，來到黯淡灘下游的建溪邊。在國道上俯視建溪，它不過是一道低矮平靜的水面，下到水邊，才發現，建溪不是溪，它是一條江，一條大江。而我，只有泳池幾十米的經驗。
蔡爸爸是個退伍軍人，個子不高，卻有着晉江人與生俱來的果敢熱烈，他的字典裏沒有害怕兩個字，帶着四個孩子下了水。我們帶了一個卡車內胎的大泳圈，人到中流，從浦城建甌下行的航船在面前的深水掠過，激浪帶來一波一波的衝擊。頭埋入水中，下方是無底的暗水，我腦中滾過不祥的畫面，不由得攀住了泳圈。但終究，我們還是泅過了建溪，又回到了此岸。游泳大考合格通過。
