有時候，最能帶來快樂的並不是驚天動地的消息，而是一些細節。比如說，你拆開一件新買的電子產品，盒子裏附帶的說明書竟然排版優雅、插圖精緻，紙張還帶着淡淡的紋理。那翻開的瞬間，會有一種莫名的心動。
那不是因為你真的急着去看如何安裝電池，或怎麼設定某個功能，而是因為發現有人在這裏花了心思。這份用心，傳達到你手上，讓你突然覺得世界沒有那麼草率。
我們對說明書的期待通常很低。它往往是一疊廉價的紙，字小得要命，翻譯潦草，還常常讓人越看越糊塗。但偶爾，你會遇上一份用心製作的版本，字體清晰，圖片準確，甚至還有一點美感。
此時，你會想：原來一份說明書也能這麼漂亮，甚至可以像一本小冊子那樣值得收藏。於是，你竟有了點小小的幸福感。這幸福不指向某個終極意義，而是單純來自「有人把細節做好了」的驚喜。
換句話說，我們在說明書裏感受到的幸福，來自一種秩序感：這個世界，至少在某些角落裏，還有人願意仔細說明、耐心解釋，更以優雅的方式來完成。
想到這裏，我就想到一九一五年法國藝術家法蘭西斯·畢卡比亞（Francis Picabia）的作品《這裏，這就是史蒂格里茲》（Ici, C'est Stieglitz）。這幅畫本質上就是一份「說明書」，卻不是要教你安裝什麼東西，而是要「解說」一個人。
畢卡比亞把推動他早期事業的攝影師兼畫廊主阿爾弗雷德·史蒂格里茲（Alfred Stieglitz），畫成了一組機械零件的組合：風箱相機、汽車排檔桿、煞車桿，上方還寫着「IDEAL」（理想）這個詞。畫面乍看就像是一張技術手冊的插圖，卻帶着挖苦的意味。
說明書通常是為了幫助人理解，而畢卡比亞的這份「肖像說明書」卻有點刁鑽。它的刁鑽與挖苦，從何說起？下回分解。
