「千里」「萬里」，都是古詩詞裏常見的意象。「欲窮千里目，更上一層樓。」「長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。」這種文學的誇張，自然無需用科學去計較。
但很多時候，詩人們又偏偏喜歡給「千里」「萬里」加裝精確的刻度。蘇軾「劍關西望七千里」、岳飛「八千里路雲和月」、陸游「安西北庭九千里」，妥妥的一個「同花順」，而且畫風也相當一致，並不違和。陳子龍「夢到長安三萬里」、孟浩然「胡地迢迢三萬里」、陸游「三萬里河東入海」，則湊成一組「三暗刻」，很有一種神馳四荒八極之感。
這方面，莊子堪稱是鼻祖。「鵬之徙於南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。」極盡誇張，震撼力十足，兩千多年來被反覆模仿、化用。李白「扶搖直上九萬里」，李清照「九萬里風鵬正舉」，莫不如是。
其實，不論是「八千」還是「三萬」「九萬」，也都並非實指。若按照「長江二千里，只欠一帆風」「三萬里河東入海，五千仞岳上摩天」，來推斷出黃河的長度是長江的十五倍，那就味同嚼蠟，雖三家村夫子不為也。何況，同一條江河，不同人、不同心境，感受到的長度也完全不同。而朱熹「長風一萬里，披豁暮雲空」，也並不比「長風萬里送秋雁」局促。
加上了一個具體的數值，在情緒上非但沒有固化和束縛，反而有種更恣意的揮灑。數字拉長了空間，天地的遼闊，心靈的縱橫，似乎都有了可丈量的刻度，詩人的筆端駕馭得更加得心應手，覺宇宙之無窮，識盈虛之有數，盡在其中。
當然了，像李白這樣的謫仙人懶得費神時，就乾脆來一句「長風幾萬里，吹度玉門關」，愛幾萬里就幾萬里。但那種勢不可擋的氣魄，在數字的托舉下，卻更加直抵人心。
