若要找一位中國文化的「IP長青樹」，鍾馗必然榜上有名。這位專職斬鬼的硬漢，從唐代一路走到當下遊戲世界，角色設定不僅沒有過時，反而越來越吸睛。換句話說，鍾馗就是典型的「歷史型IP」案例：在不同時代被反覆調用，每次都長出新的文化枝葉。
明學者楊慎以為，《周禮》、《禮記》皆可證鍾馗原為「終葵」，這是「擊鬼神祇」的最初起源說。但現存最早的版本，是鍾馗此人出現在唐玄宗的夢境中。最廣為流傳的版本說，唐玄宗夜夢大小二鬼，小鬼作亂，偷了貴妃香囊和玄宗玉笛；大鬼挺身而出，斬鬼護駕，並自稱為「武進士鍾馗」。皇帝醒後命畫師吳道子繪像，並頒行天下，從此鍾馗以繪圖形式廣泛流布。記錄見於北宋沈括的《夢溪筆談·補筆談》，距唐代（甚至更早出現相關信仰的前代）或已有敘事斷裂與說法偏移，使我們難以還原最初的形貌。但這個故事的核心信息很明確：鍾馗因夢境護駕而獲得帝王背書，從一個模糊的邊緣人物，晉升為「官方認證」的「祛厲神祇」。這是鍾馗成為IP的第一步──角色完成了從故事人物成形，到可複製、可傳播的圖像資產轉換。
第二步，是符號化的普及。得益於上行下效之力，從宮廷夢境走出來之後，鍾馗很快進入了百姓的日常生活，但他所「上線」的時間點隨時代有所不同。唐代重在歲除，百姓懸像祛邪迎祥；到了清代，則逐漸增加了「端午惡月、驅疫逐瘟」的功能。清代筆記《燕京歲時記》，明言「每至端陽」市肆必售鍾馗像以逐惡；《清嘉錄》更載明「堂中掛鍾馗畫圖一月，以祛邪魅」，並記點睛、繪七星等操作，認為能賦予圖像辟邪神力。換句話說，他已經不只是被觀看的畫像，而是從「單次事件角色」升級成「年曆桌面」。更有甚者，地方風俗中還出現了「跳鍾馗」的動態儀式，由人裝扮鍾馗，擊鼓踏步以逐鬼。由此可見，鍾馗的文化表現形式，已從歲除懸像擴展到端午逐疫，再延伸至儀式表演，逐步累積出靜態與動態、圖像與表演並行的多樣面貌，變成一種可改良、大眾化的文化符號。
然而，真正讓鍾馗的形象開始「雅俗共賞」的，還是明清以降繪畫文本的多線發展。文人畫中，鍾馗不再只是專業驅鬼的硬漢，而被拔高為具有象徵意味的角色。例如「斬小人」題材最能表現文人的寄託：畫中鍾馗怒目揮劍，不僅斬妖，實際上是影射現實中的奸佞與權貴，寄寓正直人格對黑暗政治的反擊；又如「嫁妹（魅）」題材，則透過奇幻的構想，將鍾馗安排在婚嫁場景中，展現文人筆下對俗世婚姻的諷喻與自嘲。這些作品在筆墨趣味之外，注入了強烈的象徵與隱喻，鍾馗成為寄情、諷刺、抒懷的文化符號。與此同時，民間年畫裏的鍾馗則走向熱鬧的世俗化。除了「迎嫁娶」，還有「鍾馗夜遊」、「鍾馗醉酒」、「鍾馗讀書」等題材，畫中常見鍾馗帶着群鬼組成隊伍，有的作為婚禮的護衛，有的在市井街巷中驅鬼逐邪，甚至有的化身閒適雅士，營造出戲謔滑稽的氛圍。這些題材保留了祛邪鎮宅的核心功能，同時注入生活情趣與喜慶色彩，讓鍾馗形象進一步貼近日常。
