夏天，我總愛趁着清晨或夜幕低垂時，掃碼解鎖一輛共享單車，穿梭於城市的脈絡之間。City Ride不僅是一場騎行，更像是與城市的私密對話。
某個夜晚，我騎着車拐進一座街心公園。返程時，晚風拂過微微出汗的脊背，此刻若能有一杯清涼飲品解乏，想必是極好的。
鎖好單車，踱步至家附近的商業綜合體。一家主打輕食的西餐廳櫥窗裏，醒目的海報展示着幾款康普茶。之前我從未喝過康普茶，甚至連這個名字都頗為陌生。現場查了查網絡，康普茶是英文Kombucha的音譯詞。它是一種古老的發酵茶，用紅茶或者綠茶當基底，再加上水、糖、紅茶菌發酵而成。
當「紅茶菌」三個字躍入眼簾，記憶的閘門瞬間被推開。上世紀七八十年代，我的家鄉南通，幾乎家家戶戶都在悉心照料着一瓶紅茶菌。鄰居小姐姐家的窗台、伯伯叔叔家的廚房角落，當然還有我家的餐桌上，總能見到盛放紅茶菌的玻璃器皿。它們宛如神秘的小生命，在糖與茶的滋養下緩慢生長。雖已記不清具體的培育步驟，但仍記得培養需十足耐心，稍有不慎，這些脆弱的「小生命」便會腐壞，讓滿心期待化作失落。
好奇心驅使我走進餐廳，點了一杯香檸荔枝康普茶。深紅褐色的茶湯在高腳杯中輕輕晃動，幾片新鮮的香水檸檬與飽滿的荔枝肉漂浮其中。輕抿一口，熟悉的酸甜在舌尖綻放，那瞬間，彷彿時光倒流，童年的味道裹挾着記憶洶湧而來。
康普茶富含活的益生菌，紅茶菌在發酵過程中還能生成B族維生素，兼具美味與健康。在過去，獲取優質紅茶菌並非易事，人們需小心翼翼地培育與傳承。而如今，得益於工藝的進步，西餐廳無需自行培養，直接採購康普茶氣泡水，搭配新鮮水果果肉，便能快速呈現一杯風味獨特的飲品。
細細想來，我們兒時自製的紅茶菌水，不正是最質樸的康普茶嗎？只不過，當時白糖和蜂蜜都屬稀缺品，水果亦不便宜，當年的紅茶菌水，甜分不足，以酸味為主。不過在當年已算高級飲品，何況還融入了自己培養紅茶菌的辛苦和時間。
