下周就是中秋節了。每逢佳節，明月高懸，「玉兔搗藥」的傳說總會浮現在人們心頭。月宮之中，玉兔與西王母的形象，早已成為中國神話與節慶文化不可分割的意象。其實，這段文化想像自先秦時期便已萌芽，於漢代文物中更見具體而微。
屈原《天問》有言：「夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？」其中「顧菟在腹」即被後世解讀為月亮中有一隻回望的兔子。這一想像或源於古人對月球表面的觀察：月面陰影斑駁，被認為形似蟾蜍與兔；又因兔子妊娠周期約三十天，與月亮圓缺的周期相近，於是產生月兔相連的聯想，甚至有「兔望月便會懷孕」的說法。自西漢以降，月中奔兔成為藝術紋飾的常見題材，廣為流傳。
至東漢晚期，「玉兔搗藥」的形象逐漸浮現，並成為月宮傳說中的重要角色。值得一提的是，香港中文大學文物館館藏一方東漢龜鈕銅印（附圖），印面所見，一隻玉兔跪坐搗藥，旁設一台，台上坐一人，頭戴雙勝飾物，應為西王母。此圖像獨特之處，在於玉兔與西王母體量相若，反映出當時傳說中兩者地位的平等。相比之下，後世文物中玉兔漸趨渺小，西王母則更顯尊崇。
這種圖像的變化，亦與文獻發展的脈絡相呼應。《淮南子》記載羿向西王母求取不死之藥，後來嫦娥盜藥奔月，於是月宮、仙藥、玉兔三者緊密相連。
這方東漢銅印，如同一枚「時間膠囊」，封存了古人對月宮的奇幻想像與對永生的追問。中秋將至，當我們仰望明月時，不妨想像那隻兩千年前的玉兔，仍在月宮裏執杵，搗着永恆的仙藥。
