閩南人喊房子叫「厝」，閩南的大厝，大多格局開揚，沉靜又熱烈。從明清開始，閩南漢子，這些南遷的中原後裔延續骨子裏拓疆闢土的本能，下南洋謀生。他們帶着辛苦所得的銀両，回鄉「起（建）大厝」。於是，一座座青石紅磚、色彩華麗極盡炫耀的大厝、番仔樓從閩南的土地上拔地而起。由於房子屋頂多為平面形狀，而閩南雨水又多，為了避免屋頂上的雨水四處流散，侵蝕石頭與紅磚的牆面，閩南人便在屋頂修建了水槽，水槽出口點綴了一個個形態各異、色彩鮮麗的滴水檐。
「滴水檐」也稱「魚形出水口」、「滴水獅魚」，閩南人對它的稱呼五花八門。據說這樣的房屋構件最初出現在西方的教堂屋角，西方稱為滴水獸。主要用於排水，它們常以面部兇狠體型龐大的怪獸形象出現，或勸喻人們懲惡揚善，或起到驅邪震懾的作用。
這些是下南洋閩南華僑帶來的西方的建築特色之一。不過，來到溫潤的閩南，這些滴水獸一改它們原來的兇猛造型，融合了閩南人喜聞樂見、寓意祥瑞的形式。石榴、佛手、壽桃、菊花等等植物也來湊趣，石榴取其多子，壽桃取其長壽，佛手多有蔭庇，菊花乃高潔的象徵。其中又以飽含「年年有魚」、「鯉魚跳龍門」深意、外形趣致的魚形滴水檐最為討喜而常見。閩南素來便有以猛獸來鎮宅辟邪的傳統，因此獅子與麒麟的造型也頗多。而材質方面，剛開始由工匠用石灰手工雕塑，接着還有用陶瓷碎片黏成，兩種做法費用很高。後來陶瓷廠開始用模具製造，魚形、獅形的滴水檐從此走進了普通百姓家。到了上世紀六十年代，閩南開始自己大批量生產陶瓷魚形滴水檐，從此，這些可愛的魚形滴水檐，開始盤踞在閩南大大小小的石頭房頂，成了閩南民居建築的點睛之筆，也深藏着下南洋的閩南漢子那一段驕傲的歷史。
在很長的一段時間裏，生長在閩南的孩子們無不是在仰頭與它們對視中，漸漸成長的。這些游弋在厝角的精靈，成了一代又一代閩南人成長的集體記憶。
我出生時，家中便已經住上了五開間四櫸頭帶護厝的閩南大厝。屋頂上蹲着十隻魚形滴水檐。大門口屋檐上左右各兩隻，大厝的深井四邊四隻，護厝的深井有兩隻，還有護厝外面的五腳架有四隻。兩兩相向，成雙成對。它們總是張着大大的O形的嘴，兩隻眼睛鼓鼓地向外凸着，白胖的軀體上描着紅黃藍綠彩繪，魚尾向左或右扭曲着，靜靜地蹲踞，用詫異混着警覺的眼神斜斜地俯視着地面。
閩南的風大都時候是熱的，輕輕掠過它們張開的喉嚨，陽光打在它們凸起的眼眸，留下絢爛的色澤。雨季才是它們歡暢的舞台。雨小的時候，它們着實最可愛。雨水一滴接着一滴地從它們傾斜的O形嘴裏往下滴，那不正是隔壁鄰居家愛流涎水的小弟弟的模樣嗎？想想自己饞食的樣子應該也是這般吧。雨漸漸大了，一滴滴的口水，連成了一條線。天地間最甘甜的雨露從魚嘴中不斷地流下來。大雨傾盆之際，聚集於屋頂的所有雨水奮不顧身地湧向它張開的大口，嘩啦啦往外傾瀉，它的雙眼鼓得更厲害，那大口有時無法承受急速的水流，擠得嘴角水花四濺。底下的我們看得分外着急又無可奈何，生怕它一時吞吐不及，哽咽而堵塞。如果，逢上久旱不雨，屋頂這些可憐的魚兒，眼神裏會布滿乾渴，在日光下更顯而易見，口中殘存的薄薄的淤泥，會長出細細弱弱的野草。野草長着長着，就長到它們的嘴巴外面。滿嘴咬着雜草的它們，顯得委屈不安。通常我們會跑到屋頂，把手從它們的尾巴伸進去，把雜草一把把扯斷，把淤泥清清，再順手摸一摸它們圓凸凸的眼睛和身子。
