午後小睡，過了一會，居然被「涼」醒了。鋪了一夏天的竹片涼席，是時候該收起來了。查一查節氣，早已過了寒露，臨近霜降了。元人黃庚在《秋意》詩裏寫：「涼透書窗人未覺，葛衣竹簟已先知。」這算是有了切身的體會。其實，竹簟怎會有知覺呢。不過是詩人心靈的纖敏，投射到物上，而又得到一份細微的回應。
不過，詩的妙趣，生活的妙趣，不也正在於此嗎？蘇東坡陶陶然吟誦：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。」子非鴨，焉知鴨之樂？但詩人就是能從鴨子的活潑中，感悟到春水初漲的生機。鴨子成為春天的信使。
東坡另一首《新城道中》寫道：「東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。」清晨要出門行山，恰好雲銷雨霽，東風吹拂，吹散殘雨，掃清陰霾，好似為行人開路。東風，成了體貼入微、善解人意的老友。陰雨的苦厄一掃而光，放晴的心情頓感熨帖爽利。
對風心存感激的不止蘇東坡。「春風知別苦，不遣柳條青」，是李白的慨嘆。春風本是柳樹的首席化妝師，所謂「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀」，向來負責柳枝吐綠。在離別之際，春風卻扭過頭去，希望放慢柳樹返青的節奏。傷離別的重負，被託付給春風，物我一體，主客不分，哀而不傷，婉而有度。至於南朝樂府裏的「南風知我意，吹夢到西洲」，也是將「海水夢悠悠，君愁我亦愁」的繾綣心緒，寄予南風。
「知」字之下，萬物有靈，先知先覺。「月要人窺嬌不上，風知我醉放多吹。」月的俏皮，風的溫柔，都被賦予人格的溫度。這是人心外化，也是自然內化。
風物不語，卻處處動情。草木有性，衣簟有知，能聽懂人的嘆息，能理解人的喜悅，其實都是人心的真性情。
