中秋回老家陪母親過節。母親九月下旬住進康養中心。節日總要有點儀式感。只要與母親在一起，在哪裏都是團圓。
一進房間，姐姐在陪母親說話。我握住母親的手，母親的手柔軟微涼，人瘦了不少，面容卻很好看，眉毛是黑的，眼神晶亮，膚色光澤，嘴唇紅潤，鬢角還長出不少黑髮根。我驚呼：媽您多漂亮啊！母親微微笑着說：醫生都講，您哪裏是快九十歲的，看起來就七十歲。
我們把住處訂在康養中心樓上的快捷酒店。母親前陣子腿痛，住進康養中心調治後疼痛緩解，但胃口不好，吃不下東西，走路也吃力。母親讓我們幫她沖澡，我和姐姐攙着母親，母親說老了成兒女負擔了。我們說，一代一代都這樣，誰都會老的。
母親仍堅持每天洗澡換衣服，身上總收拾得乾乾淨淨，就連擦洗用的毛巾都要分五六條，自己記得清清楚楚。母親右腿有些浮腫，我給她按摩，八十多歲的皮膚仍然光潔。她向來講究體面，怕卧床久了有氣味，總問我們：「有味道嗎？」我說聞不出來。母親一天要換三四條紙尿褲，不忍心姐姐花錢，姐姐總勸別擔心，勤換着才舒服。
推輪椅帶母親去樓下菜館。江南仲秋的天氣居然還在三十五攝氏度以上，傍晚也熱得人滿頭大汗，母親卻要加一件外套。粉色的晚霞投射在我們和母親身上，母親看起來很健康。
月餅多讓保姆帶走了，只留了一盒香港月餅，取最大的一塊，母親捧着，一家人拍了張照片，分月餅吃。母親吃了一點菜一點月餅，但是開心的，盡力同我們一起過這一個團圓節。
康養中心所在地，是父親的老家，爺爺奶奶的祖墳還在這裏。小時候來過，如今到處是與其他城市一模一樣的高樓大廈，還多了一條隆隆作響的地鐵高架橋。除了地鐵站名「前梅」，我一絲一毫都認不出來了。今後再細細找尋祖屋地吧。中秋夜的雲特別厚，在祖籍之地，我終究沒見到月亮。
次日坐地鐵回城區，路上要一個多小時。小時候坐船回來，好像也差不多要這麼久。那時的老家──沃野田疇竹林，河湖山影縱橫，烏瓦粉牆掩映，才是真正的江南，真正的詩情畫意。而眼前的故鄉，除了母親，已無往日風景。
老城老台門，遊客在河邊喝茶，對岸樹下有人吹笛子。我給天井裏母親養的花澆了澆水。站在橋頭，熟悉的畫面，多了笛子的畫外音，少了母親的背影。
晚上見朋友後又回老屋，就為了看看台門十六的月。月亮時隱時現，老街區的夜景安詳美好，河風舒爽，比前梅那邊還涼快些。
農曆八月十七，寒露，氣溫還是三十五攝氏度。母親胃口仍不好，精神尚好。吃了一點蘋果和營養粉，右腿的浮腫消了不少。我去問醫生情況：母親又開始貧血，血色素從剛來時的九點七克降到了七點七克。表舅表姨也說母親的狀況比之前差了不少。傍晚，推母親出去，以遠山西天竺禪寺為背景拍了張照片，母親指認我奶奶家大概的方向，就是禪寺那邊。繞着樓區轉了一圈，又到蒸菜館吃晚飯，母親還是只吃了一點青菜，一點魚肉。給母親夾菜時，眼淚一直在眼眶裏打轉，我拚命喝水說話，才沒讓眼淚掉下來。
晚飯後去附近商場，在一家牛奶店買了份甜品，味道很好。想着明天讓母親也嘗嘗。可一想到母親的症狀和檢查數據，擔憂湧上心頭。夜裏輾轉睡不着，起來寫下這些文字，至凌晨五點。
農曆八月十八。商場十點開門，立刻叫外賣給母親送牛奶甜品。餵母親吃，母親只吃了三小口，剩下的我吃掉了。下午與保姆推着母親去理髮，順便曬曬太陽，我把自己的帽子給母親戴上。理髮師一邊理髮一邊誇「阿姨真精神，氣色真好！」理完髮，我給母親拍照，發給遠方的家人和北京醫院的李主任，大家都誇母親漂亮，妹妹還問：「化妝了？」我得意地回覆：「老媽純素顏！」見母親狀態不錯，我問要不要看電視？母親說看。我打開電視同母親一起看錢塘江大潮，母親抽空回了幾條微信。
臨回京，本想讓母親到酒店房間待會兒，行李原本簡單，親戚拿來不少瓶瓶罐罐，放在母親這裏，她自己吃不動成負擔，不吃又覺得浪費，我只能把這些塞進行李。網約車在等，母親和姐姐催我上車，我想抱抱媽媽、說一聲「媽媽好好吃飯、我再來看您」都沒來得及。
姐姐笑着，母親看着我，眼神裏滿是不捨。我也笑着揮手，但一關上車窗，頓時淚如雨下。我們的告別常常醞釀很久，在心裏抽絲，但事到臨頭，告別又總是很匆忙潦草，最後只能簡化為一個揮手一個招呼。或許匆匆的告別也好，免得忍不住當着母親的面流淚。
託付故園的禪寺，保佑媽媽平安！
