這篇文章刊發時，正是重陽節。香港的重陽節也是個公眾假日，港人普遍比較孝順，小輩會陪老人一起過節。對於港漂，重陽節登高遠足，雖然暑氣未盡，但也是好時辰。那些年，乘街渡「漂洋過海」，去東平洲、東龍洲、去深涌、大澳……次次美好，處處美好，回憶更美好。
我們和周邊的人都在漸漸老去。母親處在望九之年，一起共事的領導、同事、朋友在老去，我們自己也在老去……大家在一起聊天時，聊肉眼可見的老年生活，聊自家老人的養老問題。這把年紀，才真是上有老下有小，都得一一安頓好。
「人們一提起老年，總是傷感而沉默……」
「有一天，我自言自語地說，我都四十了！當我剛從這份驚訝中回過神來的時候，卻已經年近五十了。那一時刻讓我心頭發緊，瞻念前程，不寒而慄，至今，這一驚恐也還沒有從我心中散去。我無法相信自己已經垂垂老矣。」波伏瓦這樣寫道。
作曲家瓦格納不喜歡自己變老的樣子。有一次，他在商店的鏡子裏打量自己，他說：「我不認得這個人，我真的已經六十八歲了嗎？」到八十歲，他說不再想看到自己的樣子，兩隻帶着眼袋的眼睛，凹陷的雙頰，看了讓人害怕。瓦格納不接受自己的衰老，也是覺得自己天縱之才，卻也難違天意。老年逐漸衰弱的生理狀況會讓人很少驕傲。驕傲這個詞是有年齡段的，它不屬於童年，也不屬於老年。
進入老年，人會經歷一連串的喪失：健康、活力、敏捷、美麗……一個一個遠離。然後，一代人一一消失在那個叫做老境的盡頭，逝者的模樣還會在生者的頭腦中徘徊，卻不再有新的話題。
一九七○年九月，波伏瓦等待着《老年》的出版，看起來那是一個美妙的秋天。一個周六的晚上，薩特與朋友聚會喝了不少酒。周日早上，薩特看起來狀態不錯，但到了中午，他搖搖晃晃，每走一步都會碰到傢具，薩特的身體出狀況了。波伏瓦發覺：「這個小房間是那樣令人愉悅，現在卻改變了色彩。那麼漂亮的天鵝絨地毯，讓我想起喪服。生命得繼續，運氣好的話，還會幸福，還會有快樂的時光，只不過，威脅悄悄降臨，生命有了懸念。」
我和姐妹、閨密常常討論，當我們老了，可能成為什麼樣？我們老了希望是什麼樣？誰都不知，幾十年後的我們，老了的我們，容貌如何，身體健康如何，心智如何……也是充滿懸念。
AI有一項技能，你把當下的照片發給它，它一秒鐘就生成你老年的樣子。但它只能預測你未來的容顏，卻無法預測你那時的狀態。見到聽到太多之後，我越發覺得：人老之後，最大的尊嚴來自於健康，有健康的智力，健康的行動力，健康的心態。
想像自己的老境，希望那時的自己：當一個睿智又豁達的老人，善於傾聽、理解人意，能用自己的閱歷和判斷為年輕人指點迷津；當一個有趣又溫暖的老人，能給別人提供情緒價值，跟你待在一起，開心、輕鬆、歡喜。如果能量有限，就自己當一個安靜平和的人，能從容地呼吸，從容地行走，從容地吃橘子。哪怕只是咀嚼一口飯，也全心以對。以從容專注的姿態，安安靜靜對待每一個「正在發生」的事。
想像自己的老境，應該還要有一個歷久彌新、志趣相投的朋友圈，在一起不拘謹、想吃啥就提、聊啥能懂。要有有學識的人，在一起能互相增益；要有有見識的人，能端正三觀，擴展視野；要有有趣的人，坐在一起，哇哇一聊，哈哈一笑，萬事皆通順；要有善良淡泊的人，像張懷民之於東坡，隨時可拉着一起賞深秋的清月，一起喝臘月的暖酒，毫不掃興。
想像自己的老境，「我們會看向窗外美麗而綿綿無盡的雨／聞着打磨過的木材散發的幽香／感受黎明時無邊無際的昏暗／靜聽溪流奔騰跳躍的聲音……」
然後，我們會發現：「有時我們氣喘吁吁地對自己說：『唉，生活就是賽跑。』其實，事實恰恰相反：生活是寧靜的。一直在盲目奔跑的是我們」（Sometimes we gasp and say to ourselves , "Alas , life is a race ." Actually , the truth is quite the opposite ： Life is tranquil . It is we who have been running blindly all along . ——加拿大作家Yann Martel）
