今又重陽，又到了登高望遠之時。南朝梁吳均《續齊諧記》中曾載：「汝南桓景隨費長房遊學累年，長房謂曰：『九月九日，汝家中當有災。宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸，以繫臂，登高飲菊花酒，此禍可除。』景如言，齊家登山。夕還，見雞犬牛羊一時暴死。長房聞之曰：『此可代也。』今世人九日登高飲酒，婦人帶茱萸囊，蓋始於此。」後世《太平御覽》等曾轉錄此事，並確認此為重陽登高習俗最早文字記載。由此可知，登高的最初用意是避禍，而避禍利長壽，從而延伸至重陽敬老祈福也是順理成章之事。
然而，登高是一件多麼富有哲學意味的行為啊！「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」作為最早出現在小學語文課本中的古詩詞之一，相信這首王之渙的《登鸛雀樓》在中國少年的修辭訓練和人格養成上都會成為一項特別的記憶。登高即超越，即不斷打開眼界和心胸，成就更高的智慧。這樣的豪情在青年杜甫那裏同樣被書寫得可與天齊，他在《望嶽》中寫到：「岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾雲，決眦入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。」登臨絕頂才能俯瞰山川河嶽，領略造化神奇。可以想見，顛沛流離如杜甫，如果沒有年輕時腳下的泰山為他頂住一口氣，焉知後來的「三吏」、「三別」、「秋興八首」會不會成為古代文學中不可或缺的詩史。蘊意相近的古代佳作還有宋代王安石的《登飛來峰》：「飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。」當然，高層不是高位，拗相公肯定不是因二度為相而自詡高瞻遠矚，古代士人以社稷蒼生為己任的胸懷和通古今之變的學養，足以令他以「祖宗不足法」的豪情推動社會變革。
登高並不只為成全詩人們的豪情，歲月「毒打」與現實消磨總會以各種方式，教詩人們體會高處的寒涼。公元七六七年，距寫下《望嶽》已經過去了三十多年，在經歷了安史之亂，以及個人動盪屈辱的宦遊生涯後，晚年杜甫在夔州寫下了亙古名篇《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
同樣是借物起興，「風急天高猿嘯哀」取代了「蕩胸生層雲」；同樣是歸鳥入畫，極目遠眺才得一見的翩翩鴻影，已換成了江渚上無聲收攏的疲憊翅膀。無邊落木似傾頹國運，不盡長江如歷史車輪，此情此景，人生羈旅尤顯零落，登高更是讓自己的孱弱詩心暴露在酷烈現實之中。命運在收官了，百病之身似乎也只有在一杯濁酒中才能找到棲居之所。這是何等慘痛的命運之詩！然而此時的詩人仍是倔強和勇敢的，他沒有蜷縮在茅屋或孤舟裏，而是把酒臨風，在和命運的對視中完成對命運的反抗。寫到這裏，我眼前出現了加繆筆下的西西弗斯，沒錯，只有對命運的覺悟才能超越命運的苦厄，只有在絕望中挺立才能戰勝絕望的荒誕。這並不奇怪，人的處境在本質上是相通的，無論古今中外，在廣闊的時空中，人終究渺小短暫，唯一能超越這渺小短暫的，就是對渺小短暫的覺知，是在這種覺知基礎上產生的篤定和從容。
與杜甫歷經百般磨難登高遣懷的經歷大抵相同，也是在屢遭挫折後，陳子昂登高懷古，憑着對蒼茫時空的極度敏感，在特殊歷史風物的觸發下，於萬古愁緒中完成了一次對生命的反觀自照。公元六九六年，唐萬歲通天元年，契丹兵發動叛亂，攻陷營州，武則天派出她的侄子，建安王武攸宜率軍征討，陳子昂作為參謀，也隨軍出征。陳子昂二十多歲進士及第，後來做了一個叫右拾遺的官，職能就是給皇帝建言獻策。武則天當政後，自亂朝綱，荒淫專斷，陳子昂屢次上書諫言，不僅沒有被採納，還被所謂的「逆黨」牽連下獄。此番隨軍討逆，陳子昂自然懷救國之志，意圖建功立業。然武攸宜魯莽少謀，致戰場形勢危急，陳子昂請求遣萬人作前驅以擊敵，未被採納，反被降為軍曹。詩人接連受到挫折，眼看報國宏願成為泡影，因此登上薊北樓，慷慨抒懷，寫下了《登幽州台歌》：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
這真是一首破空而來，憑虛御風，與天地同在，與時間偕老的大詩！雖然只有短短二十二個字，但它不單道盡了時間與空間的漫無邊際，還把在這個蒼茫時空中，一個獨醒靈魂對於個體生命邊界的孤寒領悟，言說得如此浩蕩和豐沛。雖然這首詩的創作有着極為具體明確的背景，但最終完成的詩作裏，個人命運的不平與怨憤完全被推到了可以忽略不計的角落，剩下的是全然躍出一時一人一事，在存在之惑的冷風中揮灑熱淚的人類之詩。可以說，用心讀過這首詩的人，完全有可能從此擺脫庸常人生中的瑣屑與苟且，會在自己心中搭建一座立於人生曠野的幽州台，而立於其上也就站在了人生的有限之上。
歲歲重陽，步步登高。如今，重陽登高成了一項納吉祈福的活動，登高臨遠，胸襟開闊，自然有益身心。而插茱萸，飲菊酒，則在品味傳統的同時，給日常生活平添了一重審美選擇。此時讀讀古人登高主題的經典詩歌，會在內心深處擴展有限人生，不然，雖身處峰巒之上，仍可能如辛棄疾在《水龍吟·登建康賞心亭》中所說：「無人會，登臨意。」
