來到貴州仁懷，恰逢登高望遠的重陽節，大婁山脈綿延起伏的群峰被白如輕紗的雲霧繚繞，山腳下的赤水河清波蕩漾，順着地勢而建的小鎮和鄉村，高低不一的樓群和矮房，潔淨的白牆黛瓦，閃現於赭紅色的山崖與蒼翠的林海之間，放眼處皆是深厚而又朦朧的詩意。
仁懷故事多。
赤水河邊自商周以來便因鹽運而生酒釀，據《史記》記載，公元前一三五年，漢武帝劉徹令一得力官吏唐蒙出使南越，在南越王的宴席上，唐蒙嘗到了今仁懷一帶產的枸醬酒。唐蒙覺得甘美異常，歸至長安後，他將這枸醬酒獻給了漢武帝，並上書建議通夜郎道，置官吏。武帝飲此酒後也不由讚其「甘美之」，並准唐蒙為郎中將，帶領一千士兵和負糧的一萬餘人，從巴郡入南夷。唐蒙以恩威並用的方式招撫夜郎侯，又對秦代已有的五尺道進行了重新修繕開通，連接起中原與大西南。
唐蒙被後人稱作「西南絲綢之路」的開拓者。清代詩人陳熙晉曾寫道「漢家枸醬知何物，賺得唐蒙鰼部來」，即說到自漢代時由枸醬而引發的融通，歷經歲月變遷，如今仁懷已成為聞名遐邇的釀酒勝地，其產出的茅台酒更是享譽世界，古來的故事也隨之流傳至今。
令仁懷人驕傲的是，他們從小就是聽着紅軍四渡赤水的故事長大的，老一輩講起紅軍當年經過仁懷，會回憶起許多生動的情節。一九三五年三月的茅台鎮，已有數十家酒坊，即便戰事逼近，酒坊的蒸酒灶仍未完全熄滅，蒸汽混着硝煙，成了茅台渡獨有的氣息。紅軍選定的渡口，岸邊堆滿酒坊晾曬的酒糟，得知紅軍要渡河，鎮上未撤離的百姓悄悄打開家門， 熟悉水性的鄉親扛着船槳、繩索直奔渡口，幫着紅軍戰士搭建浮橋，修補漏水的木船。在茅台鎮的酒坊裏，紅軍衞生員取了一些白酒，用來為受傷戰士消毒傷口。臨走前，留下一張借條，還蓋上了紅軍部隊的印章。
在仁懷長崗鎮紅軍醫院遺址裏，我們看到了經過修復還原的當時的場景，那些極為簡陋的稻草地鋪，門板搭成的醫療手術床，曾救治了無數紅軍傷病員。紅軍當時醫療物資極度匱乏，酒精等基本救護用品短缺，而茅台酒酒精含量約百分之五十三，具有殺菌作用，軍醫們便用茅台酒為傷員清洗傷口、消毒器械，降低了感染風險，成了紅軍救急的珍貴「藥品」。
重陽節那天，茅台鎮照例舉行了盛大的「祭水」儀式，這是老祖宗一代代傳下來，「端午製麯、重陽下沙」的傳統凝聚着人們順應自然的古老智慧。我問什麼叫「下沙」？一位美麗的仁懷女子如數家珍地告訴我們，自重陽到端午的初冬到春天，赤水河裏的水是清澈的，而釀造美酒必須取清澈之水，到了重陽「祭水」之後，便可取水煮沸，澆至堆積的紅纓子高粱上，進行翻攪，這一番程序便叫「下沙」。
還因為那一顆顆紅高粱小而堅硬，如赤水河底的精沙，經得起九次蒸煮而不溶散，只是將內心的精華全付於水的融合升騰，在一次次熬煉中，以神奇之力將水化作了酒。
仁懷人因水和高粱而釀造出了美酒，又因這美酒越發愛這水和山間的植物。人們常說「好水才能釀出好酒」，對河流的敬畏，早就已經融入了仁懷人的基因裏。在赤水河的支流五馬河邊，人們還會講起那塊三洞橋頭的古碑，那是光緒二十三年刻下的「禁捕魚碑」，當地鄉賢以刻石告誡鄉鄰護河惜水。
而今來到五馬河岸邊，只見礁石樹叢中，間隔不遠便有「愛水護水」的木牌提示，當地村民自發成立的「生態環境保護協會」，長年義務「巡河護河」，成為傳至全國的佳話。
從幾位發起人的親口講述裏，我們知道了他們的初心。他們說起兒時的記憶，五馬河曾是一條綠樹依偎，清水長流的河，然而上個世紀九十年代，隨着十一家煤廠和二百七十八家造紙作坊的興起，工業廢水與廢料肆無忌憚地排入河中，這條秀麗的河竟然變成了臭不可聞的「黑水河」「螞蟥河」。
二○一七年春節，村民羅國紅與郭小勇等人興致勃勃地商議，想在五馬河舉辦一場熱鬧的賽龍舟，可受邀的村民們卻說，河水都臭得不敢靠近了，水面上還漂浮着垃圾，哪有人敢去划龍舟？人們的議論和實際情形讓羅國紅他們痛心不已，漸漸萌生了成立一個公益組織，聯合更多人守護五馬河的念頭。
在當地政府的支持下，五馬鎮生態環境保護協會很快成立了，首批會員僅有二十一人，多是當地農民、自由職業者，原則是「自願、自律、無私、無償」，業餘時間承擔起義務巡河護河。成立第一年，環保協會就收繳了上千副漁具，非法捕魚和傾倒垃圾的現象大幅減少。
在人們的守護下，河水一年年變清，水質長期穩定在Ⅱ類，部分河段達到Ⅰ類，水生動物種類從二○一九年的十九種增加到二十六種，消失多年的魚兒重新成群游動，甚至有白天鵝、黑天鵝前來棲息覓食。拿石頭砸人的那位村民也主動要求加入了環保協會，以功補過，走在義務巡河的路上。
五馬河生態環境的改善，帶動了當地經濟發展，這裏產出的花卉苗木、蔬菜瓜果作為綠色食品遠銷港澳，三十二公里的河段成為熱門景點，每天有七八千遊客前來遊覽，一家家大型農莊應運而生。隨着影響力的不斷擴大，環保協會會員從最初的二十一人發展到五百餘人，越來越多的村民主動加入護河隊伍，從「環保旁觀者」變成了「生態守護者」。
「綠水青山就是金山銀山」的實踐，在仁懷處處可見。長崗鎮的藺田村，幾位八○後、九○後的年輕人，從城市返鄉創業，經過幾年時間，將石漠化的老村莊改造成了鮮花盛開的新民居。他們以青春的筆觸，在雅緻的粉牆上，寫出一行行有趣的感言，「生活可以勇敢點，沒關係的。如果有關係，那又有什麼關係」，還有「心若向陽花自開，人若向暖風自來」。
還有一句是：「挖文化」。這令人想到開掘，在貴州仁懷這片山地裏，該有多少故事值得開掘呵。
