那年我隨中國作家代表團去到台灣，之前給居住在台北板橋的表舅寫了信，但卻一直到臨行前也未得到他的回信。有一天在台北與當地一些作家藝術家的相聚中，恰巧與一位電台主持人廖先生鄰座，聊起來他得知我出生於湖北，便說他的夫人也是湖北人，還說在台灣有湖北同鄉會，他們常聚在一起。
這讓我心中一動，便說我的表舅也來自湖北，表舅前些年已經和我們家取得了聯繫和書信來往，但這次來台灣前我給他寫信卻未曾得到回覆，也不知能不能找到他。廖先生一聽，立刻很熱心地說你把他的住址告訴我，我來查查電話。
他起身到了外邊一個座機電話旁，查詢了一番，沒一會兒竟然叫我去接電話，說找到你的表舅許先生了。我一時不敢相信，卻果然從電話裏聽到了一位老人帶着嘶啞的聲音，叫出我的名字，而且說真的是你嗎？
我說是真的，我從大陸到台灣來了，家裏人都希望我來看看您。
這位表舅我從未見過，但他早已在我母親的敘述裏，也在前些年他寫來的書信裏，清雅的毛筆小楷，宣紙豎行，每封信都有好幾頁，他寫到對家鄉湖北三峽的思念，寫到兒時的求學路，初到台灣時的孤獨，對老母親未能盡孝……動情處淚痕點點，濡染了墨跡，他用一個圓圈起來，一旁寫，「不好意思，老了老了還時常落淚」。
表舅在電話裏激動得語不成聲，斷斷續續地說明天要來我們的住地看我。我說應該我去拜望您。但他很堅持，說一定要來接我。然而到了第二天上午，我朝賓館的大門張望數次，又在房間等候多時，也沒見表舅來，便按找到的號碼撥通了他家的電話，一位帶着濃重閩南口音的女士，也就是我的表舅媽，在電話裏翻來覆去說了好幾遍，我才聽懂原來表舅昨天因為太激動，心臟感覺不太好，今天一早去了醫院。
我聽後大吃一驚，這天上午便什麼事也沒幹，守在電話旁等候表舅家的消息。直到中午，表舅親自來了電話，我一顆心才算踏實。表舅說他是老毛病，不要緊，但醫生不讓到處走動，讓我去他家，他就在板橋的和平公園門口等我。
於是那天中午，台灣女作家王女士把我送到出租車前，對司機說你一定要送到喲，我把你的車號都記在這裏啦！
板橋離我們住的飯店有十多公里，車走了好一陣，司機說到了。和平公園門前，天色暗暗的，下着小雨，一些人打着傘進出，可我一眼就認準了表舅。那位微微佝僂着身子的老人，溫和的眼神裏充滿了期盼，有着跟我媽一樣的寬額頭、潔白的牙齒，我毫不猶豫地下車朝他走去。老人也毫不猶豫地迎上來，一把就握住了我的手，開口第一句話就說快到我家去吧，就在這附近。
我聽出他的話裏仍然帶着濃重的鄉音，表舅是湖北巴東縣寶塔河人，父親很早去世，寡母做針線活供他讀書，少年義氣的他後來到武昌黃鶴樓下報名參了軍。那次參軍需要文化考試，他居榜上第三名，他把這個得意捎回了家鄉，但從此卻沒了音訊。後來家人才輾轉得到消息，說是表舅的軍隊去了台灣。兩岸通航之後，表舅回過一次家鄉，親人們才知道他後來改行做了教師，成為一所國中的教導主任。因為在家鄉曾與一位女子訂婚，所以他結婚很晚，快四十歲才娶了一位高雄的護士，生了一兒一女。
我隨表舅進了他的家門，他們剛從高雄搬到這邊來，電話也都換了，難怪從前的電話打不通。舅媽是一位瘦小的婦人，用閩南語一個勁說你坐你坐，表舅的兒子正好也在家，一個漂亮的小伙子，大學畢業才幾年，文靜而又明亮地笑着，說歡迎歡迎。我還未坐穩，表舅就忙乎着遞來水果，說這是台灣的李子，很大很甜，你嘗嘗，這是蓮霧，也很甜，你也嘗嘗……
舅媽沏來一壺烏龍茶，表舅給我倒在小杯子裏，釅釅的，聞着就很香。可表舅倒茶的手抖得厲害，茶水幾次潑灑出杯沿，我忙起身從他手裏接過壺，說我自己來。表舅明白我的目光，愴然說道，前幾年中了一次風，手也抖了，不聽使喚，寫出的字也不成樣子，接到你的信，知道你要到台灣來，心裏真高興，可沒法提筆回信。我聽着，心裏酸痛。
喝着茶聊天，聊得最多的是長江和寶塔河，他說從前坐船從巴東到武漢要走半個月，現在一兩天就到了。我說還有更快的高速公路，只需幾個小時就到了。他感慨地說是啊，家鄉變化太大了，只是寶塔河上要再修一座小橋就好了，那條河平常時候水很淺，可一下大雨就兇猛得很，娃娃們要是去上學，回來是過不了河的，上次我回到家鄉就想捐點錢讓鄉政府修座橋，這事我一直還沒辦。
我說您要下次回來，我去陪着您。他笑了起來，說那當然好。我拿出四幅湖北畫家的山水畫，畫的正是長江三峽一帶的風景，是我來台灣前特意請朋友給表舅畫的。他們全家仔細地看着，議論個不停，表舅眼睛發亮地指點着畫裏的山巒，說我家就在那山裏邊嘛。
不知不覺，窗外的日光漸漸淡了下去，我不得不說我該走了。表舅的表情立刻變得慌張，說你就要走？不吃飯？全家人都跟着一番挽留，我說來的時候跟朋友們說好，晚飯前趕回飯店，要不然會讓他們着急的。在依依不捨的道別中，表舅打着傘把我送到和平公園門前，雨比來的時候下得大了，他把傘的多半罩在我的頭上，卻不管自己打濕了半邊身子。
到了街前，他給我叫了出租車，也朝司機叮囑了一番，然後從懷裏掏出一個盒子，說這是一支金筆，你不是寫作嗎？又遞過一個信封，裏面卻是一疊台幣，說這是你舅媽她們的規矩，凡是家裏來的小輩人都有的，你要不收下她會生氣的。但我還是把那個信封給他塞了回去。
可等到車開動之後，他卻又從車窗塞了進來。我回過身，看和平公園門前表舅的身影一點點遠去，就像一幅畫，合着一陣陣酸痛刻在了我心底。
離開台北的那天，我在機場給表舅家打了電話，他的聲音聽去很健康，這讓我開心了許多。後來我把在表舅家拍的一些照片沖洗出來，然後寄給了他，但一直沒有得到回信。我知道表舅中風的手已不再方便提筆寫字，但我猜想，那些酷似他家鄉的山水畫以及我們相逢的照片，一定會給他帶去很多歡樂。
而我常常是在看到「和平」兩字時，就不由會想到台北板橋的和平公園，想到住在那裏的親人。儘管每當想起時，心裏就會升起一陣陣酸痛，但我知道，那是因我們血脈相連。
