「吃飯是為了活着，但活着不是為了吃飯。」這句老生常談，重點在後半部分：活着，就要有追求，要超越飲食飽腹這類基本慾望。蘊含在前半句中「吃飯」的重要意義，反而因之被淡化，直到人無力飲食、無心飲食、食不下嚥之時。
人生如風中之燭。失去親人和寵物的巨大打擊，會令我們的食欲與其他感覺同時崩潰。整個人都麻木了，深陷濃稠的泥潭，呼吸着悲涼之霧。試着向空虛的黑洞，伸出顫抖的手，卻摸不到也抓不住任何東西。枯坐終日，腦中塞滿混亂的噪音。真餓虛了，就隨便啃兩口麵包餅乾。冰箱裏有的是現成食物，但，看都不想看。
重病惡疾，也令人無法正常飲食。眾多接受安寧照顧、紓緩治療的病患，只能依賴鼻飼。患晚期食道癌的英國作家Christopher Hitchens，在絕筆《Mortality》中回憶，他胸部受放射治療後，吞嚥唾液都會痛得撕心裂肺。日本泳壇「天才少女」池江璃花子，十八歲確診急性白血病。去年讀她的新書《再游一次》，得知鬥病期間，藥物的副作用、併發症，常使她連續多日無法進食。
不能吃，不想吃，忘記吃……自己的疾病，親人的離去，讓活着變得那樣艱難。所以，當生理條件允許，努力進食、認真吃飯，一口，再一口，細嚼慢嚥，認認真真吃下每一口，哪怕食不知味，即使毫無心情，或者不得不在躺平狀態下由別人餵飯──「吃」，在此刻象徵了強烈的求生欲。把每一口飯菜和着堅韌、勇敢和毅力吞下，讓它療養虛極了的肉體，撫慰灰心破碎的靈魂。吃飯是為了活着，只有吃飯才能活着。當一個人遭受命運幾次三番的毒打，遍體鱗傷倒伏在地，心中還能幽幽一線，重新浮現吃飯、喝水的意願和決心，就等於作出了最艱難的抉擇：選擇進食，選擇活下去。
不久前，一位同事在家下樓時踩空，救護車直接送入ICU，妻子守在醫院，家中幼兒無人照顧。我們在網上發起接力愛心餐（meal train）：今天你送意麵、牛肉湯，明天我送麵包、炒菜，後天是蘋果派和炸雞……再之前，另一位同事的先生，被暴風吹倒的大樹壓死。我們一群同事和朋友也是接力送餐到她家，並且陪着她，看着她慢慢吃下去。飲一口湯，嚥一口飯。一線溫熱，直通腸胃。也許還嘗不出味道，也吃不了很多。但是，咀嚼和吞嚥，這些生來不必學習的最基本的動作，是為了一次次對自己確認，也幫助哀毀逾恆的親友確認：要活下去。
兩年前，我去中國東北，看望了四家長輩。他們與我並無血親，多年前，每一家都因為意外的事故，失去了摯愛的子女。冥冥之中，奇異緣分，將我帶入他們人生。從那以後，我對各家的牽掛，甚至多過久疏聯繫的近親。見面，少不了要一起吃飯：滿滿一桌硬菜的清真小館，地道的美式牛排、披薩，老字號的春餅和筋餅，鮑魚、滷肉和餃子的家宴。吃什麼倒在其次。對這四家人而言，以及對無數身心疲敝破碎的人，「吃」這一意願和行為本身，就是通向療癒和甦生的可能。
人海茫茫。這四家長輩的子女，若沒有在美國因意外而早逝，我今生都不會與他們相識。每念及此，恨不能當初的事故都沒有發生，我也永遠不要走入他們的生活。然而，普通人卑微的希望、寧靜和幸福，都可能在意外的瞬間化為塵灰。死，無知無覺的無底深淵，活着的人不曾經歷，卻常因他人的死而相逢相聚，走到一起：因為人性，因為同情，因為意外和災難的颶風是那樣盲目，那樣隨機，隨時都可能吹滅自己這支弱燭。
死亡，病痛，有時反而會激發生存。但身心俱碎的生存最難。一切言語，同情也好，勸慰也罷，都在簡簡單單的食物面前蒼白無力。食物像燃料，寄託了維持生命的溫度。我的老貓因病離世後，朋友、學生送來一塊蛋糕，一盒照燒雞腿……東北的幾家長輩，多年前在美國初識其中三位時（她們是來料理子女後事的），我先從超市買了一車魚肉菜帶過去。她們語言不通，沒有汽車，也為了省錢，連續多日只靠一袋土豆、半棵白菜維生。我幫她們把食物拎進門，死寂的小屋忽然忙碌起來了。又是炒，又是炸，熱氣騰騰，香味裊裊，最後與我團團圍坐，溫暖而悲涼。人的相識要看緣分，而緣分絕不限於血緣。一碗熱湯，幾碟小菜，養神、安魂。
吃。吃吧。購買，烹飪，嚼碎，吞嚥，嚥下淚的痛苦，生的決心。只有吃飯，勇敢地吃下每一口，才能站起來，從纏綿的病榻上，從絕望的泥潭裏。雖然走過地獄的劫灰，身心俱疲，生活再也回不到從前，但只有活着才能夠愛，才可以繼續燃燒，把世界也把周圍照亮，把自己彌縫。像出院後立即重歸泳道的池江璃花子，血癌的「焚燒」使她化作涅槃的鳳凰。她在水中搏擊的身影，就是對頑強生命的禮讚。
那句老生常談應當反過來講：「活着不是為了吃飯，但只有吃飯才能活着。」當憂患逆來，若有可能，無論多麼不情願，請一定好好吃飯。對經歷極大悲苦的人，無需多言，只需陪伴，確保他們多少吃進一些東西。生如飄萍，萍水相逢，風中之燭，燭光相照。今夕何夕，人與人因死亡、災難而偶遇，而走近。執手相握，盤中素餐，分享生的堅強。
