前不久，我重讀了周有光先生二○一○年十二月二十九日送我的《朝聞道集》。在《全球化時代的世界觀》一文中，周老開篇就寫到：全球化時代的世界觀，跟過去不同，主要是：過去從國家看世界，現在從世界看國家。過去的世界觀沒有看到整個世界，現在的世界觀看到了整個世界。在全球化時代，由於看到了整個世界，一切事物都要重新估價。

讀到這，不禁讓我想起二○一一年十二月二十一日，我在拜訪先生時曾請他為我題寫一句他喜歡的話，已經一百零五歲的周老想了想，很快提筆寫下「不要從國家看世界，要從世界看國家」送給我。每次見到先生，他也總是告誡我：年輕人，「不要從國家看世界，要從世界看國家」，要有大局觀，要心懷天下。他認為年輕人目光要放得長遠，不要計較一時一地的短暫得失，人要有大胸懷。一個國家、一個民族也是如此，要對世界先進科技有着永不停歇的追求，只有這樣，這個國家和民族，才會有希望。他說我們中國現在還遠沒有到沾沾自喜的時候，我們還有很多事情要做，我們要努力向世界一些先進國家學習。

二○二六年一月十三日是先生誕辰一百二十周年。先生雖離開我們已有八年，但我一直記得這位老人，他的睿智、豁達、健談、謙遜、勤奮讓我印象極為深刻。

在我看來，周老的睿智在於他對世界發展的深度理解。在二○一一年五月，我陪馬識途老人去拜訪周老時，兩位耄耋老人一見面就聊起世界大勢，周老對馬老說：我的看法是，歷史發展道路總體上只有一條。這就好比開運動會，大家都在跑道上比賽。一開始有的人跑在前面，有的人跑在後面。跑在後面的人只要努力一下也是有機會跑在前面的，跑在前面的一不當心就有可能落到了後面。那年十二月二十一日，我在拜訪周老時，也曾當面問過他一個有關中東的話題。我說「周老，您如何看待中東劇變——『阿拉伯之春』的影響。」周老思考了一下，說：中東劇變──「阿拉伯之春」導致阿拉伯世界的動盪有外因也有內因。外因不言自明，歐美勢力的介入。他們要保持在中東的話語權和在地緣政治角力的主動權，以及對中東石油資源的控制權。內因則是民主社會的國際趨勢與阿拉伯傳統的君主制、獨裁制的鬥爭所致，再加上阿拉伯世界宗教勢力的頑固和複雜。「阿拉伯之春」，不是幾年就能結束的。很可能這種動盪要持續很長時間。看看當下的中東局勢以及加沙人民的苦難遭遇，老人的看法真是精準。他對這個世界的感悟與思索隨着時間的推移，越發顯得他見解的深邃。現在我們生活的這個世界正處於百年未有之大變局，俄烏衝突的爆發、世界氣候變暖加速，環球經濟動盪下行壓力加大，人類最終要走向何方，我們都在探尋答案。

對於生命，周老十分豁達。周老的表弟、著名詩人、編輯家屠岸曾跟我講過：「張允和大姐過世以後，有光大哥本來非常悲傷，但很快就平靜下來了。他曾經跟我說過這樣含有哲理的一句話：西方有一位哲學家說過，人的死亡是為後來者騰出生存空間，這樣人類就可以生生不息，一代一代地傳下去……從這樣一個觀點來看待死亡對我來講很新鮮，但又印象深刻。」這道理其實很多人都懂，但真正能想通並實踐的，並不多。對於其長壽，我曾當面詢問過，他說自己並沒有什麼秘訣，可能真的是心態好，什麼都不是那麼在意，最後他笑着說最大的秘訣可能是「上帝把我遺忘了。」

周老的健談，我也是深有體會。一次我去拜訪周老，那天天氣好，周老精神也很好，我們足足聊了六個話題，對我拋出的每一個問題，周老都做了詳細的表述，其觀點十分清晰，論證直接、乾脆，讓我心服口服。那次我們聊了一個多小時，我已是「口乾舌燥」，先生雖已百歲，卻精神頭十足。對於他的健談，其老友聶紺弩也是深有感觸，為此聶紺弩還特意寫了一首打油詩送給他：黃河之水自天傾，一口高懸四座驚，誰主誰賓茶兩碗，驀頭驀腦話三千。

當人們稱呼其為「漢語拼音之父」，並誇讚他對中國的影響時，他總是十分謙遜。我曾在一次拜訪中，和周老聊起當時十分火爆的「網購」。我說：「您當年創造出的漢語拼音，現在中國每一天有數億的手機用戶、網民在使用，您的漢語拼音不僅改變了國人的語言生活，更深深地改變了中國人的經濟生活。現在每一年的『雙十一』的夜晚，多少中國網民不斷用以漢語拼音為基礎的輸入法快速刷屏、瘋狂刷屏，您作為『漢語拼音之父』實至名歸。」周老卻笑着搖搖手說：「我可沒想到它有這麼大的功效，『漢語拼音之父』愧不敢當，漢語拼音不是我一個人的功勞，是那個時代很多人的功勞，我只是一個設計者、參與者。」在周老身上，我看到了一位從民國走來的大學者身上所具有的謙遜精神，這一點在當下的社會，極其難得。我記得二○一一年五月馬識途老人也曾當面稱讚他，「周老你這六十年經歷了很多。你的漢語拼音對中國影響很大。」周老則說：「不敢當，不敢當。關於漢語拼音，我本來是搞經濟的，漢語拼音當時就有人跟我說那是小兒科，叫我還是回去搞經濟，我說我回不去了。關於漢語拼音，不能繞開瞿秋白。瞿秋白是留學蘇聯的，蘇聯在當時有拉丁化運動，瞿秋白把它引入中國，他在中國漢語拼音拉丁化運動中是倡導者，是推進者、啟蒙者，雖然蘇聯的拉丁化語言有缺點，理論也有錯誤，但我們還是要尊重瞿秋白，他畢竟開創了一條道路。」

周老的勤奮，可從其百歲後的著作知悉。周老在二○○五年一百歲時，提出了「終身教育，百歲自學」。他身體力行踐行此說，一百歲之後陸續出版了《百歲新稿》《朝聞道集》《拾貝集》《周有光文集》《逝年如水——周有光百年口述》。這種勤奮，放眼世界，能與之媲美的大概也只有馬識途老人了。

二○一七年一月十四日凌晨，剛剛過完一百一十一歲生日的周老輕輕地走了，但他留給了這世界太多的「精彩」。