在短篇小說《大雙心河》中，海明威筆下的尼克，背着一個無人能見的重量，步入森林，像是在尋找某種庇護，又像是在與自己的陰影保持一段適當的距離。他不說話，不想說，也可能無法說。於是，他把破碎與疲乏藏在動作裏、藏在沉默裏。
但，正因為他不說，反而更能讓人讀到。海明威稱自己的創作方法為「冰山理論」：水面上的文字只是八分之一，真正承受重量的部分被收在水下。在《大雙心河》中，尼克釣魚、煮咖啡、搭帳篷，都像平凡無事的小節，可越讀越會感到一股無名的灼熱與疲憊在字裏行間浮動。那正是情緒在深處的形狀，不張揚、不戲劇、卻從不缺席。
小說裏，尼克帶着殘破的內心，選擇走向森林、河流，像所有受過傷的人本能地尋找某種自我修復的方式。釣魚這件事，本是簡單的。可在他手上，卻成了儀式，一種讓身體先安靜下來，讓靈魂慢慢跟上的修補工序。
或許，這也是心理的運作方式。有時，深刻的情緒，靜靜地沉在底部，像河床下那層冰冷細密的砂石。它沒有時刻讓人痛，但在某些時刻，那些被壓在水底的情感便會浮起，僅僅一瞬，便逼得人屏住呼吸。
在《大雙心河》裏，沼澤成為了隱喻。尼克從來不直面沼澤，因為那片「半明不暗」的區域象徵他還未準備面對的種種。他知道那裏可能藏着更大的魚，也可能藏着更大的危險。他說服自己：「明天再去吧。」這是海明威的溫柔，他讓人物留下一道未完成的縫口，好讓讀者明白，有些傷口的修復是需要時間的。
我想，這也可以是我們面對激烈情緒的方法：當我們還未能面對某一種負面情緒時，我們可以想像它是一片這樣的沼澤，陰暗、潮濕，而我們懂它的存在，只是暫時不要下去。
故事最後，尼克坐在河旁，看着自己的收穫，讓陽光烘乾濕衣與濕鞋，那是他第一次能夠安安靜靜地坐下來。這也是我讀過其中一個最溫柔的小說結局。
