你上一次寫信是什麼時候的事情？我們可能都忘記了，一封信曾經承載過多少重量。那不是短促的訊息，而是經過紙張的纖維與筆尖的停頓才形成的情感。這讓我想起了都德的《磨坊書簡》。
十九世紀法國作家都德離開巴黎，是因為城市的喧囂太過刺耳。他選擇躲入普羅旺斯的山谷，在廢棄磨坊的小屋裏，聽松林的風聲、看北風在夜裏呼嘯。他把那一切，以信的形式寄給在巴黎的朋友。書信，是他與世界的橋樑，而文字，是他寄存感情的方式。在《磨坊書簡》的二十幾篇故事裏，普羅旺斯的大地與居民像一道道素描般浮現：牧羊人的孤寂、老夫婦的質樸、兵士回家的煙火、稅吏的幽默與無奈……都德凝視這些人的生命，以他所說的「好似一部收攝感覺的機器」去捕捉每一個瞬間。他敏銳的眼、溫柔的筆，使得鄉野的故事不只是故事，而是他寄給城市的一封封情書。
這些信讓我們看見，他在自然裏重新找到心靈的節奏。他筆下的蟲鳴，不是一聲聲嘈雜，而是午後陽光的顫動，松林的暗影也不是陰翳，而是大地溫柔的安全感。這些細微的觀察，以書信的形式，成為了城市友人眼中的另一個世界。然而，《磨坊書簡》寄存的不只是景色，還有感情。這些信藏着思念、孤獨、歡笑與憐憫，也藏着他對巴黎的距離，以至藏着他對人情的渴望。都德筆下的普羅旺斯，成為了他寄放感情的容器。他在磨坊裏書寫的，是山野，也是自己，是那個在城市裏被忽略了的自己，以及那個在大自然裏慢慢變回「有感覺的人」的自己。每一封信的情，都像在寄信與收信之間的日子裏，靜靜生長。這可能也是為何，即使紙張會泛黃、墨跡會褪淡，書信裏的感情卻是有增無減。因為它們都曾被兩雙手、兩道目光，真實地接觸過。
話說回來，為什麼會說起信來呢？因為我剛剛收到了一封讀者來信。感謝。
