在我居住的小島上，經營多年的食肆都是「個體戶」般的小舖子。有韓餐、西餐、東南亞菜，也有幾家茶餐廳，這其中，我最常幫襯的，莫過於「認真棧」。
這是一家坐落於小島碼頭邊的中餐廳，菜式並不複雜，菜單約莫按時令更新，大多傳統中帶着點新意。這家小店的風格就如同它的店名，老老實實，一絲不苟。小店內部設有幾套座椅，牆上貼着各式彩色的樸實相片以及老闆與顧客的合影，燈光昏黃，人情味與煙火氣交織。我妻子最中意店裏的鹹魚雞粒豆腐煲，儘管菜式簡單，拿到手卻熱氣騰騰、誠意滿滿，雞肉粒與冬菇粒遠多於豆腐。
要說起認真棧的特別之處，莫過於每日的手寫菜單，老闆用鮮有的漂亮硬筆書法，在一張白紙上一筆一畫、毫不潦草地寫下當日的午餐特價飯以及晚市特色菜，儘管每日差別不大，可一撇一捺，看出的是店家的誠心。店裏還有不少蛛絲馬跡，從新菜的描述到店內的陳設，無不印證着老闆的文藝情懷。
有一日，手寫菜單的名字突然變了，牛筋腩飯前加了個小小的「情懷」二字，霸王雞飯前加了個「忘不了」，椒鹽肉排前有了「吃不完」。果然，第二天，認真棧不再開門，在社交平台，看到老闆發布的短短貼文，「所有的結局，都不一定是驟然，始終相信開始有時，終結亦有時。」認真棧與小島相伴二十載，也到了與小島說再見的時候。
望着老闆與老顧客們的合影，再見，亦是如此認真。
