前不久的朋友圈裏，河南、湖北的朋友都在為今年的第一場雪激動。不用猜，北方很多地方也下了，應該下得更早更大，只是沒看到有人晒。我們太習慣只看雪最外面那一層，再往裏深一點，都懶得伸一指頭。
雪，年年歲歲皆相似。差不多的月份，差不多的形狀，飄落時的地心引力也沒有區別。哪怕見了許多年的雪，可是每年的初雪抵達時，人們依然會欣喜雀躍。這便是因為會淡忘，因為距離產生美。盛夏的酷熱，秋風的蕭瑟，太漫長了，漫長到像在刻意阻礙我們與一場雪的對飲。
人們還沒做好心理準備，二○二五年的第一場大雪就這麼浩浩蕩蕩地來到面前了，像一個甚難相見的友人突然蒞臨眼前。
與一場雪對飲，當然得燒起一隻圍爐。炭的質量要好，橄欖炭或者核桃炭，菊花炭也不錯，無煙、安靜、耐燒，火還夠旺，幽幽的火光把人照得紅撲撲的，還可以照亮一些想念很久的面孔。穿透一些歲月，那些遙遠處的人會順着光亮遁着時空而來，安詳圍坐，面帶笑容。
爐上須放一個製作精美的鐵網，紅心的黃心的紫心的紅薯，不知來處的橘子、柿子，還有花生、紅棗、龍眼，都在上面嘶嘶地發出各種聲音，從外皮到內心快速發生着難以看見又心知肚明的物理變化。冷冽的空氣逐漸變得熾熱，又摻雜進各種甜蜜的、酸軟的香氣，屋子會變得熱鬧起來，堅硬的水泥牆壁也跟着柔和起來。
會喝酒的人，這時候可以溫一壺黃酒，最好是家鄉人釀製的。世上美酒萬千，也只有出生地的那壺酒最懂你的腸胃。酒的溫度要剛剛好，太燙了會變酸，還會灼燒傷心。琥珀色的液體表面微微漂浮些熱氣，在火光裏閃爍着粼粼碎玉，緩緩步入你期待已久的口腔。即便一個人獨坐舉杯，也能「看見」許多人與你共飲。
喜書的人，此時該有一本書走到你面前。書裏的字最好從容清淡些，過於傷悲或激情，都會沖散空氣中的果香、酒香，和窗外鋪天蓋地的雪意。就那麼一些清澈回甘的字，不必追求名家巨著，也不必要求自己看多少，隨便翻幾頁，累了就閉目養神。當然，若是自己出了書，隨便打開一頁，那些熟悉的人與事都會跳將出來，與你圍爐對飲。
不善酒的，煮一壺茶吧。得紅茶，雲南的滇紅、武夷山的正山小種和金駿眉都是上上之選。若是用了透明玻璃茶壺，還可以看見茶葉在紅潤透亮的沸水裏舒展、翻滾、跳躍。松煙香、花果香、蜂蜜香交織纏繞，徐徐散出，瀰漫繞樑。萬物寂靜，茶在壺中跳出你心裏真實的世界。無錫的紫砂壺或蔚縣的青砂壺都不錯，咕咕嘟嘟的水聲，讓時間有了不一樣的律動。
一壺茶，毋須喝，看着它，煮着它，也春色無邊。莽撞的雪花不小心撞上窗玻璃，瞬間就化成一串水珠，沿壁流進你心裏。
