大雪節氣的嶺南，秋意正濃。三角梅的藤蔓攀着竹籬蔓延；異木棉盛放，枝椏粉白花朵簇擁。芭蕉叢叢，百年古楊桃樹果實纍纍；剛剛收割過的稻田一片金黃……就在這片秋景中，一座座古雅的碉樓靜靜佇立，青磚黛瓦，穿越了百年滄桑。
「當年離鄉間漂洋到金山，流血流汗為賺錢，拋妻別子情悽慘，孤單有家亦難還。思念親人長抱依，別時容易見時難。」十九世紀中葉，中國陷入外憂內患。地處珠三角台山、恩平、新興、新會四縣邊界的開平，治安混亂，土匪猖獗。清順治初年設縣，定名開平，寓「開郡主縣，天下太平」之意。然而名字並沒有帶來太平，百姓生活仍然貧困動盪。一批批鄉民背井離鄉向外謀生，在異國他鄉的礦山、鐵路、農場艱辛勞作。到了十九世紀六十年代後期，開平已成為「無僑不成村，無村不僑眷」的著名僑鄉。華僑也被賦予了充滿誘惑力的名字──「金山伯」「金山客」。很多華僑在海外省吃儉用，「什麼苦都可以吃，什麼活都願意幹」，攢下的一點點血汗錢匯回家鄉置業，當時開平民間流傳着一句話：「金山伯冇一千有八百。」於是，僑眷成了土匪的瞄準對象，催生了一種具有防禦功能的建築形式──碉樓。從十九世紀末到二十世紀四十年代，僑胞們帶回海外的圖紙與鋼筋水泥，結合當地傳統建築工藝，建起了一座座漂亮又結實的碉樓。
「開平百分之七十的碉樓是混凝土結構，水泥來自英國和瑞典，鋼筋來自德國，瓷磚來自意大利，木材來自印尼。」這些建築兼具居住與防禦功能，牆體最厚處可達尺餘，鐵門配多把鎖，窄窗設鐵板與鐵柵，部分牆體預留「T」字形槍眼，頂層常設瞭望台。如今，透過碉樓「燕子窩」，望見的不再是刀光劍影、槍炮硝煙，而是稻田秋色，青山祥雲。
二十世紀二三十年代，碉樓數量最多達到三千多座，至今完好保存一千八百三十三座。別墅式、庭院式、教堂式……融會了世界各國建築的精華，一座座樣貌各異，佇立在稻田、榕樹、芭蕉、竹園、荷塘間，呈現着建築之美、田園之美。
沿着陡峭狹窄的樓梯拾級而上，中西合璧的生活方式逐一展現：華美的彩色地磚、堅固的樓梯、西式炊具、手搖縫紉機、枱式留聲機、造型華麗的吊燈、浴缸……都是那個時代的舶來品。碉樓人家同時也使用着最傳統的中國農具，呈現了東西方文明的奇特融合。「當年清理這棟樓的時候，有婦女用過的法國香水和美國龐氏面霜，男人用過的三五牌香煙和威士卡……」
二○○七年，「開平碉樓與村落」被列入《世界遺產名錄》，這是中國首個華僑文化的世界遺產項目，也是國際「移民文化」的第一個世遺項目。世遺委員會評價其「集防衛、居住和中西建築藝術於一體，體現了近代中西文化在中國鄉村的交融」，這些藏於嶺南田野的建築瑰寶獲得全球認可。如今，碉樓雖已淡出村民日常生活，卻作為歷史見證者被保護修繕，成為承載僑鄉記憶的重要載體。
不同村落的碉樓，有着各自獨特的韻味。自力村的十五座碉樓疏密有致地錯落在田野中。碉樓底部是中國傳統的磚石結構，頂部則造型繁複：拜占庭式的穹窿頂、巴洛克風格的渦卷紋山花、古希臘和古羅馬的柱式。門窗、柱頭等部位的精美雕刻，既有中國傳統的龍鳳呈祥、八仙過海，也有西方的植物花卉、人物形象。銘石樓──這座美國華僑方潤文所建的五層建築，樓前是一片荷塘，蓮葉田田，大廳裏擺着西洋風格的屏風，上面卻有十多幅中國詩畫。玻璃是意大利進口的，而雕花是中國師傅雕刻的。走上樓，德國的古鐘、日本的首飾盒，各種酒瓶、陶瓷工藝品等洋貨靜靜躺在陳列櫃，揚琴和留聲機擺在一起……房頂五根羅馬柱托起了一座中國園林式的亭閣。在這座充滿異國情調的碉樓中，中國文化依然佔據至高無上的地位，隱喻着遊子「落葉歸根」的文化眷戀。
立園由六棟別墅與一座碉樓古堡組成，由旅美華僑謝維立歷時十年建成。以《紅樓夢》大觀園為藍本，與古希臘、古羅馬的拱柱相映成趣。馬降龍村的十三座碉樓群綠樹掩映，幽靜安閒，頂層瞭望台當年曾是觀察匪情的哨點，如今登樓可覽潭江如帶、遠山如眉。
村中的午後格外寧靜。村民在村前大榕樹下砍竹竿，空地上晾曬着肥料，雞鴨在竹圍欄中悠閒覓食，老人拄着枴杖走過深巷。碉樓牆面已被青苔輕輕覆蓋，昔日的動盪飄搖，早已化作田園間的風，消散在花香裏。
