在內蒙古大青山下，有一個四百多年歷史的西烏素圖村。村裏的活動中心，是村民曬太陽、聊天，也是孩子們奔跑遊戲的地方，下雨時，院子底部的排水擋板升起、集起的雨水倒映着天空和山色。像一面鏡子，建築就這樣隨着季節的變換，彷彿有了生命。
最近這個默默無聞的村民中心引起廣泛關注，它拿到了今年的阿卡漢建築獎，是本屆唯一獲獎的中國項目。而它的設計師張鵬舉，也在上月當選中國工程院院士，成為內蒙古自治區建築領域的頭一位。張鵬舉始終堅守「平實建造」的理念，他尊重土地，琢磨當地的氣候，用最當地的材料和手藝。他說，內蒙古有巨大的創造空間。這創造，不是標新立異，而是讀懂這裏的風、陽光和人們的生活習慣。
多年前，我在新華社內蒙古分社工作時，見過張鵬舉幾面，那時內蒙古幾位年輕的設計師常常來分社參與一些項目，他們髮型時尚，思維活躍，張鵬舉就是其中一位。如今，他早已褪去青澀，但初心未改。長期扎根內蒙古的他，堅信這片土地能「長」出不一樣的房子，房子得長在自然裏，西烏素圖村民中心，就是他想法中的樣子。建築採用回收村裏的舊磚，房子雖然只有一層，但通過巧妙的空間組織，營造出豐富的體驗與流動的關係，這是為生活建造的社區。
在這個追求速成的時代，張鵬舉和他的房子，向我們展示了一種與自然對話、與文化和鳴的建築之道，平實，卻有力量。
