作家比一般人多了一雙眼，那是一雙作家的眼睛。這句話最鮮明的示例，也許正是德國浪漫派作家霍夫曼的名作《堂兄樓角的小窗》。
故事講述「我」的堂兄是一位雙腳癱瘓的作家。他的生活仰賴枴杖與陰鬱寡言的退伍老兵照料，艱難而孤寂。更折磨他的是，他滿腦子幻想、故事如潮，卻只要一提筆，思路便頓時凝結，手指僵硬如石，讓他痛苦至極，甚至悲哀地萌生放棄寫作的念頭。
某日，「我」遠遠看見堂兄頭上那頂熟悉的小紅帽，精神似乎煥然一新，便匆忙登樓探望。屋內窗前貼着一行拉丁語：「今日一切苦痛，明朝都將過去。」堂兄依舊不能行走，只能由老兵推着輪椅移動，卻已重新恢復生氣。他指向窗外，那扇樓角小窗正俯瞰熙攘市集，他視之為與世界僅存的通道，也是靈感不竭的泉源。
他邀「我」坐在窗邊，教我如何以「作家的眼睛」觀看世界。在他的講述下，雜沓人潮化為一個個鮮活的故事：閃亮如火苗的黃頭巾法國婦人；衣着浮華而神經質的闊太太；一邊做生意、一邊沉迷刻薄與流言的兩位老太婆；穩定沉着的家庭婦女；第一次被迫來市集的官員千金，羞怯得不知所措；還有那瘦高怪異、提着方盒四處採買的男子，被堂兄想像成「吝嗇的圖畫老師，或一位法式糕餅師傅」。在表象之外，他向我揭開市集的人性景觀：富人與窮人對盲眼乞丐的施捨方式迥然不同；粗暴的菜販剝削瞎子搬運工；市集偶爾爆發爭吵，但只需幾名婦人上前勸解，紛爭便迅速平息……
堂兄以窗框為畫框，把整個市集化作一幅流動的長卷。每個人都是筆觸、色彩與命運，而每一瞬，都是故事。當市集漸次散去，喧鬧歸於寂靜，他喟然道：「市集如人生──喧囂匆促，終將歸於沉靜，如同窗外迴盪的聲音：『過去了！過去了！』」
即使被困在小屋與輪椅中，堂兄仍以那雙「作家的眼睛」，從一扇小窗看見了整個世界，也看見了整個人生。
