進入十二月，很快來到今年最後一個節氣── 冬至。在江南，冬至前後天氣真得會一點點冷下去，確實是冬天到了。
節氣在江南一帶不但明確表達氣候進程，還與人們生產生活息息相關；比如，清明前或後採摘的茶葉身價大不同；驚蟄時真的會打雷；白露過後再裸露身子會生病；霜降後的青菜幫軟糯帶着絲絲甜，肉都不換。
而在山海關以北或嶺南以南，節氣的表達就沒那麼分明，要麼寒天太長幾無春秋，要麼熱天太久屢屢入冬失敗。中國領土南北跨越緯度近五十度，氣候這樣的大差別是必然。
我家浙江紹興恰處長江以南，四季分明，短長均勻，偶有紊亂失調不按常理出牌或佔了別家季節時日的年份，基本會被判定「空梅」、「暖冬」，這種非正常氣候年份並不多見。
被季節如此厚愛，紹興人當然不能辜負，更不能冷場，春季踏青、夏季戲水、秋季掃葉、冬季探梅，賦滿調調。
那冬日裏尚未開梅或探完梅之後，做點什麼呢？在堅持「靠抖取暖」的紹興，經驗說，不妨走起。紹興乃至周邊，無論交通網還是風光網，官定密集區，活動半徑短則幾小時，多則一兩日，可走起的地方太多太好，既暖身又暖心。
參與冬至前搡年糕。紹興稍偏遠鄉村幾乎家家要在這時節自己做年糕，喚些親朋鄰里相幫，女人蒸米，男人搡捶，孩子們在中間竄來竄去等着糕出鍋熱騰騰吃。
看冬至後漁塘牽魚。屆時大大小小的塘主會集攏來幾條或十幾條船，撒網牽網裝船一氣呵成，魚躍人歡又豐年。多青魚鯿魚，最大個一年能養到幾十斤，肥碩。魚販和周圍居民現場買去。紹興的醬臘「瀑布」便從這打開序幕。
醬貨是紹興本地美食，入冬號角西北風初起，太陽下一牆牆一杆杆一片片的醬鴨臘肉香腸魚乾旋即掛滿全城，黑紅「瀑布」裏泛着白光。做個攝影師走街串巷拍醬貨吧，那可是紹興最具辨識度的地標物，全世界獨一幀。
沒有冬日暖陽的紹興會淒風冷雨，那剛好撐把傘去研磨大街小巷人文雅韻。二千五百年一路走來的古城，本身已成沒有圍牆的博物館，一個個家族迭代串起的春秋史，從古至今從未斷過；老街、古村、故居哪哪都是；一代代名人文人墨客的足印祖居舊居遍布全城；藝術在這裏早不是什麼奢侈品，真跡、文物、戲台隨處可見。
安昌古鎮，始建於北宋，「碧水貫街千萬居，彩虹跨河十七橋」，代表作為水鄉的紹興。東浦鎮，紹興黃酒發祥地，早在明清時居酒屋就已滿大街。崇仁鎮，成片的宋、明、清時期古建築群，歷經千年風貌依舊；雕樑畫棟間那座里程碑意義的越劇戲台，至今仍在演繹前世今生，戲迷換了一茬又一茬。
「貓冬」於紹興絕對水土不服，首先打不過三十多條森林遊步道的誘惑。艾瑪尖、紫洪山、雪竇嶺、十里筠溪……僅聽名字都極度舒適。
五百崗上的丹家村，漫坡茶園，凸一大饅頭山，對面是執著百年的基督教堂，錦裏煙塵外，暖暖遠人群。
葉家山頂，柯橋區唯一不通公路小村，修竹深處、踏道頂端是一片粉牆黛瓦的寧靜。山上只剩老人，八九十歲仍在自理。我幾年前去一位老人家裏討開水，老人親自給我倒，不偏不倚，滿而不溢，那年她九十三歲。之後再去，其中一個目的是問這位老人安否，健否，在否。一連四年，還安，還健，還在。
紹興有一樣風俗能讓民眾冬日裏不召而自走起──去寺廟。當地土著以春節為核心，約定俗成一整套謁拜祈福儀式，傳承千百年。寺廟是其中必有環節。
寺廟在紹興遍布城鄉，都不大很古，座座香火不斷。越王崢的深雲禪寺，卧薪嘗膽後越王勾踐曾在此厲兵秣馬；平陽寺，藏經樓的無塵之謎三百年來無解；香火最旺當屬爐峰禪寺，經年雲煙繚繞。每年從冬至起到正月落的人潮天天爆棚，堪為當地一樁大事。
正月落，紹興的冬天便過去了，焦黃的蒹葭嫩綠了，青草漫坡了，茶樹抽芽了。生命，代謝着，生生不息；生活就這樣在一次次走起中被慢慢裝滿。
