糾結近一周後，還是決定去剪頭髮。首要原因是，我發現越來越長的頭髮，悄悄拉長了我吹頭髮的時間。習慣早上洗頭的我，要麼需要承受遲到的風險，要麼就得犧牲寶貴的睡眠時間。二者皆非我所欲也，只好斬斷這三千煩惱絲。當然還有另一個動機，自從剪完短髮後，我就任其自由生長，如今它們似乎過於散漫地伏在頭上。於是，一個周五下班後的晚上，我深吸一口氣，推開了理髮店的門。
我事先沒有做功課，到店和理髮師簡單溝通後就開剪了。剪完一照鏡子，完蛋！還不如不剪。剪髮價格還不菲，理髮師剪的哪裏是頭髮，分明是我的心和錢包。可望着滿地如枯葉般的頭髮，聽着收款機無情的「滴」聲，自知後悔也無濟於事。只能安慰自己，再養養吧，等養長了再去剪個好看的髮型。
雖然又是一次失敗的剪髮經歷，但現在的我，擁有絕對的剪髮、留髮自由。這可是兒時的我夢寐以求的。打記事起，我就頂着一個蘑菇頭。這個像被碗扣過然後一刀切的髮型，也嚴嚴實實地扣住了我兒時所有對「漂亮」的想像。而我擁有這個髮型的原因也非常簡單──我媽媽不想為梳頭髮而費時，以及她手笨。
可我多麼羨慕村裏那些每天梳着漂亮辮子的小女孩們。她們的媽媽彷彿有雙會魔法的手，除了最基本的雙馬尾，還會編各式花樣的辮子，再配上集市上買的五顏六色的髮飾。她們奔跑時，辮子如彩蝶翻飛，一甩頭，又像靈巧的鞭子，有時候恰巧打在我的蘑菇頭上，我整顆小小的心都要縮成一團。有一回去表姐家小住，心靈手巧的姑媽給我梳了極為複雜又好看的辮子。回到村裏後，我受到了大家如潮般的誇讚。我第一次體會到一個好看的髮型帶來的喜悅，沉浸其中不可自拔，並鄭重要求母親日後以此為標準給我梳頭。「我凌晨三點起床也梳不來這樣的頭啊！」母親哭笑不得，但我卻扎扎實實地痛哭了一頓，之後幾天連睡覺也捨不得拆辮子。
上小學前的暑假接近尾聲時，我驚喜地發現自己的頭髮居然可以紮起來了。雖然十分勉強，只能紮起一個像雞屁股一樣的小揪揪，但我也高興極了。我不管什麼雞屁股、鴨屁股，這是我多年希望萌芽的模樣。我暗下決心，這一次，不管我會不會紮頭髮，不管媽媽再拿什麼理由來搪塞我，我都要不顧一切捍衛我的頭髮。可是沒想到，開學前我的頭髮就被剪了，而且還是以我心甘情願的方式。
那次剪髮，發生在村裏的小河邊。沒有空調的夏天，在清涼的小河裏和小夥伴們嬉戲玩耍，簡直就是童年的迪士尼。我也不會游泳，就是騎坐在一個大白鵝造型的救生圈上，由爸爸牽着繩帶着我在水裏蕩來蕩去。我幾乎每天都要玩到飯點，直到母親來河邊把我拽走。那天我正玩在興頭上，怎麼肯老老實實回家。「老謀深算」的母親答應讓我多玩半小時，而條件是，我需要剪掉自己那個小揪揪。當時完全沉浸在和小夥伴打鬧的歡樂中，我的腦子選擇性地只接收了「多玩半小時」的信息。半小時後，媽媽在河邊利索地剪去了我的頭髮，當時我們甚至還都懷着愉悅的心情。然而，第二天早上，我一摸腦後輕薄的一片，我的頭髮，我那剛剛萌芽的希望，怎麼睡一夜就沒了⁈我這才猛然反應過來，悲傷到不能自已，開始嚎啕大哭，並記恨了母親好一段時間。我一直到大概小學二年級才被允許留長髮，因為當時學校舉行了一個梳辮子比賽。通過這個比賽，我學會了紮一個最簡單的馬尾。自此，我擁有了留長髮自由。
但我沒有留過太長的頭髮，因為小時候媽媽老是告誡我，頭髮很吃營養，我又個頭矮小，留太長的頭髮，會更難長高。她還以家附近早餐攤的阿姨為例，她的辮子都垂到屁股後頭了，人卻瘦得像棵細弱的柳樹，彷彿要被辮子壓彎。那個形象一直牢牢印在我腦海裏。直到前幾年，為了捐頭髮，我才第一次把頭髮留到了幾近腰部的長度，然後又剪了一個蘑菇頭。據介紹，這個機構會把捐贈的頭髮給癌症兒童製作假髮。我心裏還是挺高興的。我不知道我的頭髮最後可以給幾個小朋友做假髮，也不知道我的頭髮到了別人頭上是什麼樣子。只希望他們的生命也會像我的頭髮一樣，繼續生長。
短短長長，長長短短。頭髮像時光留在身上的刻度，無論我一次次主動還是被動地剪斷它，時光總是可以一次次繞過剪髮刀，不緊不慢、堅定地往前走。而那些和頭髮有關的回憶，也在長長短短間，悄悄嵌在了刻度裏。
