在這個人人摩拳擦掌,準備迎接聖誕老人的節日裏,你以為所有美國人都會圍着爐火大口喝酒、大塊吃肉?別急,意大利裔美國人會嚴詞糾正,「七魚宴」才是主角。這名字一聽就透出滿滿的儀式感,它幾乎不會出現在遊客攻略中,卻年復一年,成為意大利移民們的精神救贖,有它在,足以讓其他山珍海味自愧不如。
所謂七魚宴,是指用七種不同魚類做成的七道菜餚,會在聖誕前夜依次被隆重地端上桌。很多人會好奇,說好的烤火雞、烤乳豬呢?這就要從它的老家,那個被海岸線緊緊環抱的南意說起。
它在老家意大利,有個更質樸的名字,叫做La Vigilia,是守夜的意思。天主教的傳統規定,聖誕前夜,信徒們需禁食肉類洗滌靈魂,直到夜間彌撒結束。而在南意,因為靠海物資豐富,人們就想到了一個完美的解決方案,用海鮮來應對齋戒,邏輯沒錯,天經地義。至於為什麼是「七」,史書上眾說紛紜,有人歸為天主教的七聖禮,有人說源於聖經中創世的七天,總之如今的七魚宴不但沿襲下來,還隨着十九世紀末浩浩蕩蕩的移民潮,在美國扎了根,甚至比在家鄉時更受重視。
既然全是魚做主角,那這滿滿的一桌,也堪稱壯觀。它講究搭配、節奏,不同海貨被烹飪得五花八門,從常駐嘉賓鹹鱈魚、冷盤醃沙丁魚開始,到外酥裏嫩的炸魷魚,再到主菜烤蝦、蛤蜊、鰻魚或是燉八爪魚,最後一道海鮮燴意麵完美收尾,以碳水作為對大海的最高敬禮。在每個意大利移民家庭,都能看到對七魚宴的獨特詮釋,有人酷愛油炸,有人傾心於燉菜,每種魚都帶着自己的個性,在這個儀式上譜寫出自己的家族密碼。聖誕前夜,那些漂泊在異鄉的人們,就像這些魚,一次次游回故鄉,守護他們的血脈,和他們的夜。