莫言是寫葱最多的作家之一。這當然與他是山東人有關係。很多山東人的餐桌上，不可一日無此君。
白麵烙餅捲大葱，是莫言小說裏的第一美食，有很多細緻刻畫的場景。《檀香刑》的義和團，《紅高粱家族》的游擊隊，上戰場前，都是吃烙餅捲雞蛋大葱。這是窮人的頂級食物，緊實飽腹，如同壯行酒，既增添身體力氣，又在精神上寄託親情、鼓舞士氣。一方水土養一方人，很好地表現出粗糲的生存狀態。《豐乳肥臀》裏的俘虜，臨死前，要求「白麵饅頭就大葱」管夠吃，蔑視死亡的豪氣也捲着對故土的告別。
大葱綽號「和事草」，能「和美眾味」，跟中藥裏的甘草類似。莫言的小說裏，大葱，突破飲食的範疇，成為一個信手拈來的特殊表達工具。《檀香刑》的劊子手唱歌：「砍頭好似刀切菜，剝皮好似剝大葱」；「犯人的腿可能是斷了，拖拖拉拉着，讓我想起揉爛了的葱葉子。」
《豐乳肥臀》的上官金童唱歌，「我的嗓音渾厚，有牛奶般的細膩和大葱般的粗獷」；「八姐的嘴唇乾得像葱皮一樣」；杜游子篡改歌曲：「我是一個兵，來自老百姓，我是一張餅，中間捲大葱」；方半球的兒子與人打賭，「竟用白麵餅把一條毒蛇和一棵大葱捲在一起……嘰哩咔嚓地給吃掉了」；埋葬「司馬庫」時，「沒有棺材，我們用葦席把他捲起來，像餅捲大葱一樣。」
還有，路上三匹馬，「一匹馬杏黃。一匹馬棗紅。一匹馬葱綠。」《紅高粱家族》裏的日本兵，「刺刀上汪着葱綠色的光彩」；二奶奶臨死前，「豆油燈盞裏金黃的火苗一瞬間變成了葱葉般的綠色」。藝術源於生活。這些色彩明明很魔幻，卻有着斬釘截鐵的寫實力量。再換成其他描述，都顯得矯揉。
莫言是寫葱最好的作家，沒有之一。
