我一直以為皮影的道具是細薄竹片，硬紙片，沒想到竟然是牛皮所做。皮影，顧名思義，是皮子照出的影。是用上等好牛皮為原料，也是千挑萬選，要上等半透明的黃牛皮，一般長三十多厘米，個別的大皮影要四米多高，那就需要多張牛皮拼接起來。皮影的加工是在完成一件高端複雜技術含量極高的工藝品，從製皮加工，經歷打磨、雕刻、鑿鏨、敷彩等三十二道工序。精選細挑，精雕細刻，精心設計，精心布局，精心上彩，精心裝配。就像金石雕刻一樣，皮影雕刻也講究陰陽刻法，刻陰留陽，刻陽留陰，陰陽融合；敷彩亦講究四分明：黑白分明，濃淡分明，紅綠分明，透光分明。那真是：「一張牛皮居然喜怒哀樂，半邊人臉收盡忠奸賢惡。」
唱腔，道具，樂隊班子，要看皮影劇團的規模，我是在西安看的，唱腔基本上是秦腔，劇目基本上是老秦腔的本子，群眾也喜聞樂見，我看的那台皮影叫《劉備招親》，打板就唱，高亢、激昂、脆爽、清亮，樂器主要有板胡，其他樂器有二胡、二弦、三弦、大小鼓、牙板嗩吶，熱鬧紅火，高調、喜慶。後台忙得熱汗騰騰，雙手像着了神似的，挑動着皮影人物又跑又跳，又磕頭又擁抱，又是拜堂行大禮，又是攜手入洞房。真是好，唱得也好，傢什打的，吹的，拉的，鑼鼓喧天，管弦動地；唱的演員也都像《活着》中的葛優扮的福貴，挺直身子，敞開嗓門唱起來。前台觀眾一陣陣叫好，真喜慶！皮影戲有魔力，有魅力。
皮影也分文戲、武戲，文戲講究起卧坐立，俯仰顧盼，捋鬚撩袍；武戲講究打鬥殺伐，騰雲駕霧，十八般兵器，三百個回合；無不出神入化，妙趣橫生。皮影神妙還在燈光照射在紗幕上，包公黑面鐵黑，長鬚飄飄，額頭上的白月牙都清晰可見。兩軍相戰，金戈鐵馬，同樣殺得人仰馬翻。皮影高手能把水袖、晃翎、背靴、騙馬，射箭，舞劍，表演得淋漓盡致，栩栩如生。有詩云「三尺深絹作戲台，全憑十指逞詼諧，有時明月燈窗下，一笑還從掌握來。」
皮影何時從人們的生活中漸行漸遠了？老北京大柵欄中，皮影戲也曾唱紅過，一條街從東走到西，演皮影的夜劇場至少有七八家，有的皮影劇場白天也開，像演電影，遮黑了窗子點上燈就演，演得也是叫好聲直傳到大街上。可能是時代變了，人們的藝術需求變了，尤其是徽班進京以後，還說大柵欄，從前門大街西拐進口一連八座戲園子，都唱的是京劇，都是名角名旦掛牌演，四大鬚生，四大名旦都有專場夜場，名戲班子都有固定的戲園子，漸漸的，皮影就消失了，又加上有電影登場，更讓皮影相形見絀。我們這茬人，小時候已經看不上皮影戲了，主打看小人書，看拉洋片，聽無線電，看舞台節目，看跳舞唱歌扭秧歌，看話劇看表演。又過幾年，追求的是看電影，現在看整個北京城，真正看過皮影，熱愛過皮影的人已然寥若晨星了，相傳二千多年的中國傳統藝術皮影真要走向博物館了嗎？
