詩人穆旦在他的詩《冬》裏寫：「我愛在淡淡的太陽短命的日子，臨窗把喜愛的工作靜靜做完。」到了冬至，北半球一年中白晝最短、黑夜最長，詩人所說的「淡淡的太陽短命的日子」進入最後一天，工作至此應該快做完了。
上周末已過冬至，接下來白晝將一天比一天長。這個規律想必源於生活的發現，像一千兩百年前杜甫在《小至》裏就寫「天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六琯動浮灰」。女工刺繡時，發現從這天開始每天比平時要多添一針線，於是知道日頭「回來」了。
俗語說，夏盡秋分日，春生冬至時。到了冬至，便開始「數九」。小時候學的《數九歌》是：「一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。」後來遇到不同地方的人，發現因地理差異還有不同版本，比如一九二九不算九，三九四九凍死狗，五九六九開門大走，而到了七九八九才河開看柳。
作家余世存在寫節氣的《時間之書》裏介紹，以前民間有「寫九」的習俗，會提前準備好「亭前垂柳珍重待春風」或「春前庭柏風送香盈室」九字，每字均九筆，從頭九第一天的冬至開始描紅，每天一筆，描完的時候正好九九八十一天，這時人們度過了長冬，垂柳開始吐綠、春風拂檻、花香滿屋。除了「寫」之外，數九還能以「畫」的方式進行，明代《帝京景物略》記載「冬至日，畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰『九九消寒圖』」，待畫完，也正好八十一天。
將整個冬天分為八十一筆畫、八十一朵梅花，每天如記日記一樣只填一筆或只描一畫，不只是雅緻的消寒方式，亦是一個季節跨度的耐心考驗。這很適合今天覺得兩分鐘短視頻都很長的人，拿過來，可磨一磨不耐的性子。
