樹，是人類生活的一部分。看不見樹的生活，肯定是異常枯燥的。
寫樹的文字很多。看到梅花，有人會想到「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」，有人會想到「不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤」，有人會想到「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，也有人會想到「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」。說到槐樹，有人先想到「大槐安國」的南柯一夢，有人則寄情於董永與七仙女。
但有些寫樹的文字，就跟崔顥寫黃鶴樓一樣，被綁定和壟斷了。比如，看到棗樹，就想到魯迅。而且還要習慣性地看看，是不是旁邊還有另一棵棗樹。如果不是兩棵，簡直就要逼死「強迫症」。
看到枇杷樹，腦海裏立刻跳出歸有光的那句：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如蓋矣。」樹猶如此，人何以堪。以前只道是尋常，有了歸有光這恬淡的一筆，枇杷樹從此站穩了文學田園裏的地位。
甚至讀阿瓜盧薩的小說《販賣過去的人》，裏面寫到枇杷樹，這樹明明長在非洲的安哥拉，仍然馬上聯想到蘇州的歸有光。
橡樹，當然是被舒婷壟斷了。那首發表於一九七七年的《致橡樹》，讓橡樹這個並不常見的樹種，也開始扎根於詩壇。這首詩，我卻一直不喜歡。第一句就不舒服：「我如果愛你──／絕不像攀援的凌霄花，／借你的高枝炫耀自己。」
三十三歲之前，我從未見過橡樹；反而從小，就在凌霄花下長大。姥姥家的小院，每年夏天，從院門的檐頂，蔓延到兩邊的牆上，瀑布似的墜滿橙中透紅的凌霄花，美極了。愛情如果像凌霄一樣，也很美啊。
所以，看到舒婷對橡樹和凌霄搞「拉一踩一」，儘管明白詩的背景和靈感，卻完全無法共情。每個人心裏都有不同的沃土，滋養着不同的樹。
