當指尖敲打屏幕的聲響，淹沒了筆墨落紙的沙沙；當即時訊息的彈窗，取代了「見字如晤」的期盼，那些曾載着相思與雅趣的花箋，便成了藏在時光深處的念想。十二月十三日，初感寒意的京華迎來了一場頗具暖意的展覽：「雲中誰寄錦書來─花箋中的藝術世界」，於北京畫院美術館清雅啟幕。邀你共赴一場跨越千年的風雅之約，於方寸箋紙間，讀懂中國人獨有的浪漫與深情。
我在前言中寫道：「中國箋紙雖小，其中卻蘊含着關於中國文化藝術的大學問。古代不說，近現代從魯迅、鄭振鐸，到齊白石、陳師曾、張大千、溥心畬、羅振玉、姚茫父、陳半丁、王夢白、傅抱石、王雪濤等藝術家，這些閃亮的名字皆圍坐於花箋之畔，美妙得很！」此番展覽，為了不辜負美妙，北京畫院聯合北京美術家協會、蘇州博物館、榮寶齋有限公司共同主辦，更得到北京故宮博物院、中國國家圖書館、清華大學藝術博物館、蘇州公共文化中心等文博機構鼎力襄助，集百餘件箋紙、箋譜、信札、箋畫、雕版珍品於一堂，以「斑斕色彩」「暗花疏影」「魚雁傳情」三大板塊，北京畫院張楠老師系統梳理了自唐宋以迄民國的箋紙發展脈絡，讓千年雅韻，在展廳中緩緩流淌。
步入展廳，頭頂是空間藝術家馮羽的裝置作品，墨香與紙韻交織，暖光輕覆，彷彿將時光拉回箋紙的黃金年代。唐代薛濤製「浣花箋」，傳以芙蓉花染紙，開啟私人製箋的風雅先河；宋元砑花箋，以沉香木做砑紙板，石蠟壓出暗紋，不着筆墨而自有疏影橫斜之姿。駐足明崇禎年間的《十竹齋箋譜》前，中國國家圖書館藏的這冊珍本，堪稱木版水印技藝的巔峰─餖版分色套印，讓花鳥蟲魚躍然紙上，色彩漸變如暈染天成；拱花技藝輕壓紙面，生出立體肌理，指尖輕觸箋紙，似能觸到三百餘年前匠人的心跳。清宮舊藏的華貴箋紙瞬間就會攫住目光。故宮博物院藏的清乾隆梅花玉版箋，四十九點一厘米乘五十一點三厘米的尺幅間，白箋映梅，疏朗雅緻，盡顯皇家文人的審美意趣；一旁的「粉色仿明仁殿畫金如意雲紋粉蠟箋」，粉蠟為底，金紋流轉，將製箋工藝的繁複華麗推向極致。而近現代展區的《北平箋譜》，更藏着一段文化守護的佳話。一九三三年，魯迅與鄭振鐸合力輯印這部箋譜，中國書店藏的編號第七號版本，收錄齊白石、陳師曾等名家箋畫，被譽為「中國木刻史上斷代之唯一豐碑」。兩位先生以箋譜為舟，載着傳統技藝渡過時光荏苒，這份苦心，令今時觀者動容。一封封與白石老人有關的信札，亦構成了「齊白石的箋上朋友圈」，既有歷史亦含深情。展覽特設的工藝展示單元，是匠心與觀眾鏈接的互動空間。屏幕上，匠人演示着勾描、分版、套印的絕技，案台上，刻刀、雕版、毛刷靜靜陳列，將箋紙背後的門道一一拆解。觀眾可以觸摸箋紙，可感砑花的含蓄、灑金的璀璨，千年工藝不再是書本上的文字，而化作指尖可觸的溫度。榮寶齋藏的一九三六年齊白石畫稿，筆墨簡練，盡顯白石老人小品畫的意趣；張大千、顏伯龍等名家的箋畫原稿，更印證了箋紙從書寫載體到藝術珍品的蛻變。文人筆下的山水花鳥，既要合筆墨之趣，亦要符印製之需，實用與審美，在此達成完美交融。
若說工藝與書畫賦予箋紙形之美，那麼文人信札，便是箋紙的魂之所在。「魚雁傳情」板塊裏，一封封泛黃的信札，藏着最動人的煙火人情。蘇州博物館藏的清潘祖蔭手札冊，是晚清名臣與吳昌碩等名家的往來書翰，筆墨間盡是知己酬唱的雅趣；清華大學藝術博物館藏的《弗堂家書》，是姚茫父以金石箋寫給兒子的叮嚀，字裏行間滿是舐犢情深；北京畫院藏的《瀕翁書札》，齊白石以自繪人物箋致弟子姚石倩，師徒情誼躍然紙上，勾勒出鮮活的「箋上朋友圈」。文獻中，魯迅寫給許廣平的信，枇杷箋、蓮蓬箋上的字句，藏着烽火歲月裏的脈脈柔情，讓觀眾駐足良久，低聲興嘆。
展廳盡頭的「你的來信」互動裝置，是古今對話的溫柔落點。一排排懸掛的信封隨風輕晃，觀眾可以在這裏駐足打卡，感受片片信函帶來的震撼；亦可提筆蘸墨，在素箋上寫下心聲─寄給遠方親友，藏於行囊留作紀念，或是懸掛展廳，靜待有緣人開啟。筆尖劃過紙頁的沙沙聲，與觀眾的低語交織，讓「雲中誰寄錦書來」的浪漫，在當下有了新的註解。
此展覽之名，取自宋代女詞人李清照「雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓」的詞句，道盡了書信往來的期盼與相思。在這個數字時代，箋紙或許已成《長物志》所言的「長物」，但這份「多餘」，恰是文人精神的必需，其實也是今天人的情感所需。展覽期間還將推出製箋寫信、木版水印體驗等活動，孩子們可以親手蘸取顏料，在紙上拓印出屬於自己的花鳥紋樣，寫給媽媽有生以來的第一封信；年輕人可以寫下自己的心願，留給未來或是素未謀面的朋友。誠然，一紙花箋，方寸之間，藏着千年工藝，藏着文人風骨，藏着未被時光沖淡的深情。它不是束之高閣的古董，而是可以握在掌心的文化密碼。當孩子們的指尖觸到箋紙的紋路，當年輕人用筆墨寫下心事，傳統便不再是遙遠的過往，而是流淌在當下、生長向未來的鮮活力量。這方小小的花箋，正以最溫柔的方式，聯結着古今，也聯結着每一個願意慢下來、感受字與紙溫度的人。
