在生活中，我們常常以為「沒有人在意」。於是，我們在咖啡店講電話大聲了一點、在外遊時用母語開幾句自以為幽默的玩笑。這些時刻，我們心裏都默默預設了一件事：沒有人在意我們的。
但，這只是錯覺。法國作家西爾萬·泰松的短篇《酒吧》，正是從這種「以為沒有人在意」的日常錯覺開始。
故事發生在美國得克薩斯州，一家公路旁的咖啡酒吧。這是一個再普通不過的地方：紅色皮革長櫈、老式點唱機、百威啤酒、炸洋葱圈。當地人穿着格子襯衫和牛仔靴，在吧台旁消磨時間。
然後，四個俄羅斯人走了進來。他們每年十二月都會來這裏跳傘。白天，他們從亞利桑那州的天空縱身而下，夜晚，便坐在酒吧裏喝酒。就在這時，四人之中的伊萬的注意力卻不在聊天上，他的目光被女侍應凡妲吸引。於是，他用蹩腳的英語點菜，又說着骯髒的玩笑。他覺得自己只是調情，只是在異國他鄉消遣一下。他甚至相信，對方可能「也喜歡這樣」。
一切看起來都很平靜。沒有衝突，沒有警告，沒有音樂戛然而止。酒吧裏的人各自做着自己的事，彷彿什麼都沒有發生。但，一個一直坐在吧台的男人站了起來。
他很高，穿着牛仔靴，步伐沉穩。他走到桌前，把拳頭放下，另一隻手自然地摟住凡妲的腰。接着，他用完美的俄語開口說話。他說，他不介意這幾個人把空酒瓶放在地上，因為他的祖父母也是貧窮的移民，但這裏有一個習俗：不能接受有人對他的妻子拋媚眼。
沒有威脅，沒有提高音量，只是事實的陳述。《酒吧》是一個關於邊界感的故事，它提醒我們：不要輕易相信「沒有人在意」。有時候，我們以為「人在做，天在看」，但更多時候，其實是人在做，而有更多你沒有留意到的人一直在看。
希望大家佳節外遊時，也要記得這個故事。
