「我哪兒也不去，就在這裏練琴，像往常一樣，一天連彈七個小時。」傅聰坐在鋼琴旁邊，用堅定的眼神望着我說。嘩！七個小時！我不由得瞪大了眼睛，差一點還要張開嘴伸出舌頭來：一天練彈鋼琴七個小時！太不可思議了！那需要怎麼樣的意志力才可以堅持做得到？我隨即向眼前這位被譽為中國蕭邦式鋼琴詩人的傅聰先生，投以無比敬仰的目光。他接着告訴我，其實他正常的練琴時間，是每天十個小時，最長的一次，連續彈了十四個小時之多。彈鋼琴，就是他的藝術生活──生命！那是一九九四年，傅聰剛滿六十歲，他到香港來，要舉行一場特有紀念意義的鋼琴演奏會。我作為一個報紙的文化版主編，專門去訪問他。眼前的他，一如既往，風度翩翩，帶着他那一種獨有的藝術家＋音樂家＋詩人的氣質，顯得神采飛揚，充滿活力，無論怎樣看，也不像是一個年屆六旬的人。
其實那時候，傅聰先生於我來說，並不陌生。當然了，我最早聽到他的名字，也和許多人一樣，都是從那本《傅雷家書》中認識的。幸運的是，我的家翁羅孚，與傅聰是相識相知的好朋友。因此，傅聰每次到香港來，羅孚都會請他吃飯，聊天，於是，我也有機會叨陪末座了。記得首次見到傅聰，我就被他特別的鋼琴詩人氣質深深地吸引住。他說他的父親傅雷教導他，首先要做好人，然後是藝術家、音樂家，最後才是鋼琴家。我覺得從傅聰的身上，正是可以看得出這一切的最優秀的集合體。
「我真不敢相信，您已經六十歲了，根本就看不出來啊！」我對傅聰說。他微微一笑，說：「天天練彈琴，時間過得很快，沉浸在音樂的世界裏，我可以忘記很多煩惱和痛苦的事情，不知不覺的，轉眼就滿六十歲了。惟有父親對我的教導，是深深地埋在心底裏的。」他說着，濃眉下的雙眼變得更加深邃。中國有句老話，說是「棍棒之下出孝子」。許多家庭的教育，方式方法都特別嚴厲。一些音樂家、演奏家的家教尤甚。所以那句老話，或許還可以改成：「棍棒之下出名家。」因為所有的演奏技巧，都必須從小培養，而且更需要堅持長期苦練而來。
我曾認識不少已成大名的小提琴演奏家、鋼琴演奏家、二胡演奏家，他們都多多少少向我提過，童年的時候，曾被父母親舉起拳頭或揮動鞭子，天天強迫他／她長時間苦練拉琴／彈琴的往事。而傅雷對傅聰的教育嚴苛，已經有公開的家書為證了。傅聰還告訴我，他的父親傅雷「特別厲害，耳朵很靈，我那時候在家裏練彈鋼琴，有一個音彈得不對，他就會大為惱火，把手中看着的書一下子扔過來，大聲斥責。」就是由於有了當天的傅雷，才有了今天的傅聰。那一次傅聰在香港的紀念演奏會相當成功，廣受好評。
除了彈鋼琴之外，傅聰很喜歡看書。每一次在飯桌上，他和羅孚交談的重點，都集中在近期所閱讀的書籍內容上。記得有一晚羅孚請傅聰和朋友在尖沙咀的一間川菜館吃飯，席間傅聰說他剛剛讀過一位內地作家寫的有關歷史和文化的書籍，內容引起了一些爭議，感到很值得關注和研究。他又向羅孚很認真、很詳細地詢問有關那本書的作家的種種情況和問題，一直談到夜深，意猶未盡，久久地還不願意離去。後來也是因為傅聰的緣故，我認識了他的弟弟傅敏。傅敏也是一個愛書、編書、寫書之人，每當我們見面之時，常常會相互贈書、談書，而那些書也絕大多數是和傅雷與傅聰有關的。二○○八年，我去北京觀看奧運會的時候，應是和傅敏夫婦來往最多的日子，在感覺上，傅家的人和我們就像成為家庭朋友那麼親切。
萬萬沒想到，在二○二○年最後的幾天，新冠病魔侵襲了遠在英倫的傅聰，消息傳來，令人痛心、不安，我那天晚上焦灼不堪，徹夜失眠，只是不斷地默默祈求他能擺脫病毒，早日康復。但翌晨起來，收到的卻是最最不欲收到的壞消息……一連幾天，我反反覆覆地聽着傅聰彈奏蕭邦《C小調夜曲》的錄音，在如詩如歌的琴音中彷彿又見其人，心內悲喜交加，難以形容。傅聰雖然離開了人世，但是他的音樂依然還活着！但願在天國之上的他，能與苦心教導他的父母親長久相聚，一同沉醉在他們畢生至愛的音樂世界中，釋出最深厚、最純真的情感。
