大風天裏宜懷舊，也宜食粥，或可一邊懷舊，一邊食粥。
粥，需靜心、耐心來做，否則，一通亂煮，就成了漿糊。漿糊可以吃嗎，反正我是沒有吃過。
「粥」字好可愛，兩「弓」夾着一粒米。志在煮米，水米交融，加上時間和情感，就是粥的最佳狀態。煮粥宜用柴，最好是焦乾的劈柴，火舌嘶嘶，灶下火勢大好，有木脂的香，鍋灶咕嘟作響，粥的香味很快也飄散開來，這時候還是清清淡淡的香。隨着火勢越來越大，粥的香味愈濃，大火煮一會兒，少放一些柴，轉小火，繼續咕嘟咕嘟地煮着。
少年時，我亦煮過粥。那時候，我在灶前添柴，燒着燒着，鍋灶之內開始一鍋子亂響，母親告訴我，你聽這鍋灶內的聲音，是不是「卟嘟卟嘟」的？我點頭，疑惑她為什麼不說是「咕嘟咕嘟」，母親繼續說，「卟嘟卟嘟」是不是和「不讀不讀」很像？還沒等我點頭，母親就繼續發話，你若是不好好讀書，今後的日子就會糊成一鍋粥。那天煮了什麼粥，我已經不記得了，只記得母親說的這些話。
忘記了誰說的：長者的話，當如大風過境，摧枯拉朽，然後，一些有重量的東西留下來。這話，是有詩意的。眼下，我早已成家立業，當然，也沒有成為母親所害怕的「糊成一鍋粥」的人，每逢大風天，我仍喜歡親自下廚，給孩子們煮粥，甜的八寶粥，鹹的青菜粥，都煮過，我還把她們的祖母當年說的那些話，再次說給她們聽，大風天，吃粥，聽祖訓，周身暖融融，汗津津，多好。
前一陣子，颱風「煙花」過境，我在家中煮南瓜粥解暑，再次想起母親當年關於粥的論斷，耳鼓上、心尖上，都有另一種風拂過。
